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С. КРУТИЛИН 


О сень 1919 года. Кольцо вражеской блока¬ 
ды со всех сторон сжало молодую Рес¬ 
публику Советов. В Архангельске выса¬ 
дились англичане; в Сибири орудуют остатки 
колчаковских войск; под Петроградом стоит 
Юденич, готовый в любую минуту обрушиться 
на город —колыбель революции; с юга надви¬ 
гаются полчища Деникина. 

Это был второй комбинированный поход Ан¬ 
танты против пролетарской России. Центр тя¬ 
жести этого похода «14-ти государств» лежал 
на юге, в районе действия Деникина. 

21 сентября Деникин занял Курск, потом 
Орёл и в середине октября, подойдя к Туле, 
создал непосредственную угрозу для Москвы. 
Над страдой нависла смертельная опасность. 
Необходимо было в кратчайший срок остановить 
продвижение войск империалистической Антан¬ 
ты, отбросить их от Тулы, отстоять Москву. 
И Ленин от имени Центрального Комитета пар-. 
тин большевиков обратился к трудящимся 
страны со страстным призывом: «Все на борьбу 
с Деникиным!» 

Народ, в первую очередь рабочий класс, отве¬ 
тил на призыв партии организацией доброволь¬ 
ческих полков, которые тут же отправлялись 
на фронт. Но положение становилось всё напря¬ 
жённее. Южный фронт продолжал откатывать¬ 
ся назад. «...Нужен был руководитель, который 
сумел бы сплотить сотни тысяч бойцов, сце¬ 
ментировать их единой волей и обрушить на 
врага» *. 

* «Иосиф Вцсопрпонович Сталин. Кратко я био¬ 
графия», вадмгае второе, стр. 77. 


Рабочий стол в комнате, где в октябре — 



* 8 ОКТЯБРЕ-ДЕКАБРЕ 1919 ГОЛА * 

6 ПЕРИОД ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ 
РУК08ОА# РАБОТОЙ ШТАБА ЮЖ¬ 
НОГО ФГ'ОНТА.й ЭТОМ ДОМЕ ЖИЛ 

# Иосиф Виссарионович СТАЛИН. 
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И снова, как и в разгар тяжёлых боёв за 
Царицын, как и в период Пермской катастрофы. 
Центральный Комитет партии направляет на 
Южный фронт товарища Сталина. 

11 октября 1919 года И. В. Сталии приехал в 
город Серпухов, где в то время находился штаб 
Южного фронта, с тем, чтобы отсюда непосред¬ 
ственно руководить действиями войск. Иосиф 
Виссарионович остановился в доме, находив¬ 
шемся недалеко от штаба, на улице Чехова, 87. 

Ныне в Этом доме помещается Серпуховский 
историко-краеведческий музей. Комната, в ко¬ 
торой жил товарищ Сталин, сохранена в том 
виде, какою она была двадцать восемь лет на- 

В центре этой комнаты, против окна, стоит 
небольшой письменный стол. На нём — черниль¬ 
ный прибор, ручка, два подсвечника, полевой 
бинокль в футляре, глобус. Рядом со столом, 
в левом углу,— койка, покрытая серым солдат¬ 
ским одеялом, возле которой постлав малень¬ 
кий коврик. Оправа, рядом с леткой зас те клей¬ 
кой дверью, ведущей іга балкон,— тумбочка е 
телефонным аппаратом; в углу* между двумя 
высокими венецианскими окнами — книжяый 
шкаф. У стола — старинное, широкое кресло, по 
углам — несколько венских стульев. Стены 
комнаты украшают два полотна неизвестных 


декабре 1919 года жил товарищ Сталин. 


художников; на одном из них изо¬ 
бражён Неаполь середины XVII ве¬ 
ка, на другом — фрегат, застигну¬ 
тый бурей... 

В залах, расположенных рядом 
с комнаткой вождя, теперь разме¬ 
щены экспонаты, отражающие де¬ 
ятельность товарища Сталина в пе¬ 
риод организации борьбы с Дени¬ 
киным. Прибыв на фронт, товарищ 
Сталин прогнал из штабов обан¬ 
кротившихся ставленников Троцко¬ 
го и потребовал полного невмеша¬ 
тельства Троцкого в дела фронта. 
Среди многочисленных докумен¬ 
тов видное место занимает схема 
стратегического плана разгрома 
Деникина, разработанного товари¬ 
щем Сталиным вопреки преступ¬ 
ному плану Троцкого. 

Сталинский план - является классическим 
примером верного выбора направления главно¬ 
го удара. Товарищ Сталии подверг резкой кри¬ 
тике старый план Главкома, предлагавший 
нанесение главного удара от Царицына на 
Новороссийск через Донецкие степи: «Не¬ 
чего и доказывать, — писал товарищ Сталии 
В. И. Ленину,—что этот сумасбродный (пред¬ 
полагаемый) поход в среде враждебной нам, 
в условиях абсолютного бездорожья — грозит 
нам полным крахом» *. 

Товарищ Сталии предлагает «теперь же, пе 
теряя времени, изменить уже отменённый прак¬ 
тикой старый план, заменив его планом основ¬ 
ного удара из района Воронежа через Харь¬ 
ков— Донецкий бассейн на Ростов. Во-первых, 
здесь мы будем иметь среду не враждебную, 
наоборот — симпатизирующую нам. что облег¬ 
чит наше продвижение. Во-вторых, мы полу¬ 
чаем важнейшую железнодорожную сеть (до¬ 
нецкую) и основную артерию, питающую армию 
Деникина, — лшшго Воронеж — Ростов... В- 
третыіх, этим продвижением мы рассекаем ар¬ 
мию Деникина на две части, из коих: добро¬ 
вольческую оставляем на съедение Махно, а 
казачьи армии ставим под угрозу захода им о 
тыл. В-четвёртых, мы получаем возможность 
поссорить казаков с Деникиным... В-пятых, мы 
получаем уголь, а Деникин остаётся без угля»’. 

Центральный Комитет партии принял сталин¬ 
ский план, который и был блестяще осущест¬ 
влён Красной Армией. 

Под непосредственным руководством 
товарища Сталина наша армия нанесла ре¬ 
шительное поражение Деникину в бою под Во¬ 
ронежем, после чего он вынужден был отсту¬ 
пать на юг, оставляя город за городом. 

Документы, представленные на стендах му¬ 
зея,— письма, телеграммы, фотографии —отра¬ 
жают кипучую деятельность товарища 
Сталина—полководца, организатора победы 
над врагом. 

Сейчас в Серпуховском историко-краеведче¬ 
ском музее открыты новые залы, где нашла 
отражение Великая Отечественная война. Перед 
входом в эти залы — большой портрет 
Генералиссимуса Сталина и надпись: «С нами 
Сталин — с нами победа...» 




















П. БЕЛЯВСКИЙ 

ХЛЕБ 


Пшеничные караваи — пышные, подрумянен¬ 
ные жаром печи, с прожилками капустных 
листьев исподу и золотистой, хрусткой короч¬ 
кой сбоку — лежат на чистом столе, на бело¬ 
снежных рушниках на лавке перед печью, на 
загнетке. Формой и цветом они воспроизводят 
в сильно увеличенном масштабе спелые зёрна 
пшеницы. Дух от караваев идёт такой сытный 
и тёплый, что проходящие мимо хаты колхоз¬ 
ники останавливаются, поводят носами: 

— Ульяна хлебы вынимает! 

Ульяна Петровна Овсянникова печёт хлеб 
для всех работающих на токах вдали от села. 
Сильные руки крестьянки делают своё дело 
умело и проворно. Лицо её серьёзно и одухо¬ 
творено. Она священнодействует, эта дородная 
уральская казачка, возле русской печи. 

Вот ои, хлеб насущный, дающий человеку 
жизнь и силу! Вот труд крестьянина, возвра¬ 
щенный ему землёй! 

— Хлебушко! — ласково говорит Ульяна 
Петровна, сбрасывая с лопаты каравай. — Вер¬ 
нётся он теперь обратно, 3 поле, к людям, бу¬ 
дет им спорнее молотить. Намолотят колхоз¬ 
ники зерна, сдадут государству, и пойдёт наш 
ключевский хлеб по всей России: в города, на 
заводы, на шахты, в нашу Армию... Хлеба у нас 
много, в других местах, слышно, не уродилось, 
а наша земля нас не обижает. Эвон какие скир¬ 
ды в степи стоят! 


Голос Удьш.и Петровны поаѵчий, мечтатель¬ 
ней. 

Но іінколдй Фёдорович, муж колхозной пе- 
каркд, горит нетерпением. 

— Да кончай ты, Петровна, быстрее! —то¬ 
ропит он жену. — Люди ждут! 

Овсянников спешит за реку, к четвёртой 
бригаде. Ток её самый дальний в колхозе «Тре¬ 
тий решающий». Ехать туда падо на переклад¬ 
ных: до стана—на колёсах, через заледеневшую 
только у берегов реку Уй, а дальше, от стана 
до комбайна, — на санях, казахской степью. 
Иного сообщения с бригадой нет. Пока добе¬ 
рёшься. — гляди, и обедать время. А в бригаде 
происходит что-то неладное. 

С вечера н селе видели тракториста Семёна 
Воронихина. Он похвалился, что купил у при¬ 
езжего из Златоуста двухствольное ружьё, от¬ 
дал за него десять пудов муки и собирается 
утром пойти на охоту: время-де такое, что 
упускать никак нельзя, а с обмолотом можно 
и погодить. Видели на улице и некоторых дев¬ 
чат из бригады. А утром в правление зашёл 
бригадир трактористов Фёдор Печёркнн и ска¬ 
зал, что приехал кое за какими деталями к ком¬ 
байну: всё одно молотьбы там настоящей нет. 
вчера обмолотили неполную прикладку — уро¬ 
жай примерно с двух гектаров вместо пятнад¬ 
цати, а сегодня и того не намолотят: «Обслу¬ 
живающий персонал разошёлся кто куда». 

У Николая Фёдоровича от таких вестей сразу 
засосало под ложечкой: скирды сложены на 


скорую руку, пойдёт снег, подымутся бураны я 
забьёт скирды, и будет ни подъехать к ним, 
ни подойти. 

Председатель колхоза Сергей Наливайченко 
поставил Печёркииа «начальником агрегата», 
подчинив ему, работнику МТС, полеводческую 
бригаду. Наливайченко в колхозе недавно. До 
колхоза он был на административной работе, 
говорит об этом кстати и некстати и действует 
в артельном хозяйстве как плохой администра¬ 
тор; поиукает, грубит. Демократические основы 
колхозной жизни не поняты им. 

С того дня, как Наливайченко поставил стар¬ 
шим Печёркииа, бригадир Решетников опустил 
руки и дисциплина в четвёртой бригаде пошат¬ 
нулась. Печёркнн делает вид, что это его не 
касается, обо всём он рассуждает «технически». 
Вот и сейчас, стоя перед председателем кол¬ 
хоза в правлении, он упрямо твердит одно и -то 

— Моё дело — машины. А людей я собирать 
не буду... 

— Да ведь механизм для того существует, 
чтобы хлеб молотить! — стонет Налами- 
ченко. — Хлеб стоит! А вы тут, Фёдор Василь¬ 
евич, чинитесь: «моё», «не моё»... 

Печёрким разводит руками и опять начинает 
что-то своё о клапанах, лопастях, прокладках, 
и Наливайченко безнадёжно машет рукой. 

А хлеб не ждёт. 

Тревога за хлеб гонит Овсянникова в степь. 



Уй — многоводная, быстрая река, приток То¬ 
бола. Далехо на северо-востоке Тобол, обойдя 
Уральские горы, впадёт в Иртыш. Седой и 
раздольный, как снбпрская старина, как песни 
о Ермаке, он понесёт свои воды в Ледовитый 
океан — через тайгу, через вечную мерзлоту; 
и волны его вздыбятся в последний раз и за¬ 
стынут в зелёно-голубых торосах. Но здесь 
юг Урала, безлесье, беспредельность кочевых 
степей, ковыль, непроходимые заросли целин¬ 
ных земель. Сколько Овсяшшков помнит себя, 
эти земли за Уем никогда ие пахались, расту¬ 
щие на них травы никогда не скашивались, 
и табуны колхозных коней пасутся здесь круг¬ 
лый год. 

Степная «тайга». Среди зарослей её теряется 
наша дорога к полевому стану четвёртой брига¬ 
ды. Снег припорошил целину. И всё, что про¬ 
изошло в степи перед нашим появлением, мож¬ 
но прочитзть по перекрещивающимся следам 
волков, лне, горностая, диких коз. всякого 
зверья, рыскающего среди этой густой рыжей, 
покрытой изморозью растительности, над кото¬ 
рой в небе парит стервятник. Хорошо бы оста¬ 
вить коня в надёжном месте и с ружьём н со¬ 
бакой распутывать эти следы, находить начала 
и развязки трагедий, которые разыгрываются, 
б-іть может, где-то тут, под самым носом у 
тебя, в полном безмолвии и неоглядности степ¬ 
ного простора. Так, к примеру, и поступил Се¬ 
мён Воронихин. Но, выразив это соблазнитель¬ 
ное желание, Овсянников тут же отвергает его: 

«Хлеб! Хлеб! Всё остальное сейчас — 
в сторону. Куда ни глянь, стоят скирды хлеба. 
Целые станины высоких, длинных, двускатных 
скирд. Урожай двухсот сорока гектаров пше¬ 
ницы. И это на полях одной лишь четвёртой 
бригады. Какое богатство! Можно ли сейчас 
думать о чём-либо другом?!» 

Самая эта мысль повергает Николая Фёдоро¬ 
вича в крайнее негодование. Уж кто-кто, а 
он-то знает настоящую цену хлеба. По правде 
говоря, он не ел его досыта до самых колхоз¬ 
ных времён, хотя и работал на этой земле, не 
щадя сил. Он и Ульяна Петровна. То было 
время, когда взращённое и собранное ими зер¬ 
но шло в чужие амбары. 

Трёх лет Николай Овсянников остался без 
матери. Ему было восемь лет, когда умер отец. 
Хозяйство малолетних было продано, и обще¬ 
ство учредило над ними опеку. Девяти лет он 
пошёл «в люди», к уфимскому купцу, арендо¬ 
вавшему земли бедноты. Он пахал, сеял, косил, 
жал, пас скотину хозяев на земле своих отцов, 
но своего у него ничего не было — даже кнута, 
даже косы-литовки. В гражданскую войну Клю- 
чёвку захватили белые и мобилизовали его. Но 
он уже знал, куда следует направить оружие, 
чтобы оно служило народу, и ушёл в партизаны. 
После гражданской войны он вернулся в село, 
женился, и вместе с Ульяной Петровной они 
нажили своё хозяйство. 

Когда в степи стали организовываться кол¬ 
хозы, он был одним нз первых, приведших сво¬ 
его коня на общественный двор. 

Он был неграмотен и знал счёт до ста. Это¬ 
го было явно мало для артельного хозяйства, 
в котором сразу же всё стало измеряться на 
тысячи. Однако колхоз — на то в колхоз, что¬ 
бы подымать человека и пробуждать дремлю¬ 
щие в нём задатки. Не проходило и года, чтобы 
Николая Фёдоровича ие посылали на какие- 
нибудь, как он говорит, «мелкие курсы». Так, 
по разным мелким курсам, он проучился в об¬ 
щей сложности свыше двух лет, а перед войной 
закончил ещё шестимесячные курсы агротех- 
ннков-семеноводов при сельскохозяйственном 
техникуме в районе. 

Он подымался со ступеньки на ступеньку по 
колхозной лестнице, деловито, не торопясь н не 
оступаясь, и с каждым новым шагом перед ним 
открывались всё более обширные горизонты, 
пока он не увидел, наконец, свою древнюю 
землю во всей её первозданной красе н не по¬ 
чувствовал себя в силе стать обновителем её, 
приложить к ней приобретённые знания. Тогда 
его избрали председателем колхоза. Это было 
накануне войны. А в дойну, как и подобает 
мужчине и казаку, он находился в Советской 
Армия. 

Когда Овсянников вернулся в Ключёвху, во 
главе колхоза стоял уже известный нам Сергей 


Налявайченко, человек, мнящий себя «директо¬ 
ром колхоза». Овсянникову досталась скромная 
роль заместителя. Не привыкший ходить без 
дела, он шёл и ехал туда, где вершилось самое 
важное или где что-либо не клеилось. 

Вот почему Николай Фёдорович погонял сей¬ 
час и без того шуструю лошадку к бригадному 
стану, не задумываясь над хитрыми узорами 
звериных следов. 

3 

Переступив порог чистой избы бригадного 
стана. Овсянников, ещё никого ни о чём не 
спрашивая, сразу понял, что происходит в ре- 
шетниковскон бригаде. Сам Решетников сидел 
п одиночестве иа парах, застланных байковыми 
одеялами. На другой половине избы молодая 
девушка разносила В книжки колхозников за¬ 
работанные ими трудодни. Это была Нина Сам¬ 
сонова, учётчица бригады и секретарь колхоз¬ 
ной комсомольской организации. Ей помогал 
четырнадцатилетний паренёк в отцовской сол¬ 
датской шинели — бригадный конюх Петя 
Меньшиков. У печи стояла женщина лет сорока 
с заспанными глазами на круглом безбровом 
лице. 

— Так,— сказал, поздоровавшись, Николай 
Фёдорович, — отдыхаете? 

— Народу маловато, — отозвался на упрёк 
Решетников. 

— Так, — повторил Овсянников тоном, не 
обещающим никаких скидок, и, обратившись к 
женщине у печи, спросил: — Ну, Катя, рас¬ 
скажи: что поделываешь? 

— Топлю вот, —кивнула женщина на печь. 

В избе стояла одуряющая духота. 

—• Вот прибилась ты. Катя, к бригаде, — 
продолжал Овсянников, — пожалели тебя 
люди... Говорила: «Буду работать, буду рабо¬ 
тать». А что мы видим? Физически ты как себя 
чувствуешь? 

Катя виновато моргала, по толстым её ще¬ 
кам сбегали слезинки: то ли её проняли слова 
Овсянникова, то ли ей стало жаль себя. От её 
могучей фигуры веяло несокрушимым здоровь¬ 
ем. «Прибилась» она к колхозу недавно, после 
отбытого наказания за воровство в пригород¬ 
ном хозяйстве в Златоусте, где она работала 
подёнщицей. 

— Что же мы видим? — повторил Николай 
Фёдорович. — Не взялась ты. Катя, ни за пу¬ 
довку, ни за веялку, ни за грабли. Спишь. 
Килограмм хлеба в день съедаешь и спишь. 
Горючее поручили тебе охранять — опять же 
спишь. А колхозный хлеб труда стоит. И вы¬ 
даётся он человеку по его труду. 

Разговор с Катей о её вопиющем дармоедстве 
задел за живое каждого из тех, кто сидел в 
избе. Люди зашевелились. Всем стало неспо¬ 
койно. 

Нина бросила ручку. Губы её дрожали. 

— Николай Фёдорович! — сказала она. те¬ 
ребя концы шали. — Ведь и я то же самое с 
утра говорю: молотить надо! 

— А можно? Хватит ли людей? 

— Можно, — ответила твёрдо Нина, и было 
видно, что она уже всё обдумала и решила про 
себя. 

— Так за чем же остановка! Давайте, дей¬ 
ствуйте! — сказал Овсянников, подымаясь. 

Негласная «передышка» кончилась. Всё ста¬ 
новилось иа своё место. Решетников почувст¬ 
вовал себя вновь бригадиром, поехал иа санях 
к молотильному току, захватив с собою Катю 
и двух конюхов-подростков. 

Нина помчалась иа бричке в село за своими 
комсомолками, которых Решетников услал па 
разные незначительные работы. 


Нина Самсонова всегда охотнее всего н даже 
со страстью бралась за работу, которая требо¬ 
вала движения, общения с людьми, полной от¬ 
дачи всех сил — духовных и физических. Внут¬ 
ренний жар, исходивший от неё, распространял¬ 
ся на окружающих, захватывал н увлекал их, 
призывая к действию, к соревнованию в труде. 

Глядя на неё — неутомимую, румяную, бой¬ 
кую на слово, первую в песне и я деле. — 
даже старики одобрительно говорили: 

— Огонь-девица! 


Им особенно близка была эта девушка пото¬ 
му, что в ней непоколебимо жило и проявля¬ 
лось то тяготение к земле, которое она унасле¬ 
довала от многих поколений своих предков-кре- 
стьян. Ведь вот она окончила восемь классов 
средней школы, а никуда не стремится уйти из 
своей деревни. Посадили её вести учёт в 
бригаде — аккуратней и грамотнее её и не най¬ 
ти. пожалуй. — а она рвётся в поле, на простор, 
берётся за всякое дело, как бы трудно оно ни 
было, и даже чем тяжелее, тем она усерднее. 
Спросят её: 

— Почему ты, Нина, такая... гм. как бы ска¬ 
зать, — приверженная к крестьянству, к зем¬ 
ле? 

Пожмёт плечами, улыбнётся, скажет: 

— Обыкновенно «какая». Просто люблю фи¬ 
зическую работу, колхозный труд. По мне весе¬ 
лее его нет на свете! 

Весной Нина Самсонова вызвалась сеять. Ра¬ 
ботать пришлось на целинных, впервые подня¬ 
тых, с трудом поддающихся обработке, землях. 
Четвёрка необъезженных, «неломаных», как 
здесь говорят, коней, упряжённых в дисковую 
сеялку, спотыкалась то и дело в глубоких бо¬ 
роздах, проложенных «сталинцами», и, поспе¬ 
шая за ними, спотыкалась и падала Нина, пла¬ 
кала, подымалась н шла дальше... 

— Девчонка! Что она может? — говорили 
казаки, недоверчиво косясь в её сторону. 

Но она засевала за день до восьми гектаров, 
в то время как они делали три—четыре гекта¬ 
ра, не больше. Было в ней что-то такое, что 
восполняло недостаток физической силы, — 
упорство в достижении цели, какой-то свой 
«приём» в работе, свой «подход» к этим степ¬ 
ным, «неломаным» коням. Видимо, и они чуяли 
её подчиняющую себе внутреннюю силу. 

С весны же она стала секретарём колхозной 
комсомольской организации, и за лето, за 
осень и первые месяцы зимы организация 
удвоилась: в ней теперь насчитывается двад¬ 
цать четыре человека. 

У Нины жадный интерес к каждому чело¬ 
веку, который встречается на её пути, вернее 
заинтересованность в его судьбе. Она не раз 
замечала по дороге в бригадный стан тонкого 
белокурого парнишку лет тринадцати. С ним 
всегда было ещё несколько ребят такого же 
примерно возраста. То они ловили рыбу, то вы¬ 
слеживали звериные норки в степи, то играли 
в «войну». Видимо, этот хлопец был их пред¬ 
водителем. Как-то она остановила его и спро¬ 
сила шутливо: 

— Ты что здесь делаешь, колхозник? 

— Я не колхозник, я единоличник, — угрюмо 
отозвался он. 

— Как так? — опешила она. — Как тебя 
звать-то? 

— Леонид... Зобннн, — ответил он. — Моя 
мать шали вяжет в кооперацию. 

— Так, Леонид... Шёл бы ты ко мне в по¬ 
мощники со всей своей бригадой. Будете коней 
на водопой гонять, к машинам приучаться. Пой¬ 
дешь? Да что ты молчишь? Может, ты ничего 
не умеешь? 

— Я всё умею! — самонадеянно сказал Лео¬ 
нид. 

— Тогда — по рукам! 

И вот они всей вольной «бригадой» подрост¬ 
ков, отбившихся было от родительских рук, 
стали расторопными и неутомимыми помощни¬ 
ками Самсоновой — коноводами, ездовыми, ве¬ 
яльщиками, скирдовальщиками, сборщиками 
золы и прочих удобрений и даже чтецами газет 
в звеньях бригады: Пётр Меньшиков, Леонид 
Зобнин, Пётр Величков... 

— Настоящие колхозники! За комсомолом 
пошли! — говорили теперь о них в Ключёвке. 

Помощь их была ощутительна и как нельзя 
более кстати: о колхозе мало рабочих рук и 
много земли. И если «Третий решающий» упра¬ 
вился с уборкой и сдал государству сверх 
70 тысяч пудов зерна ещё 12 тысяч пудов, в 
этом успехе его немалую роль сыграли «нинняы 
помощники». Из них и впрямь вырабатывались, 
к вящшему удовольствию матерей, «самостоя¬ 
тельные люди», рачительные молодые артель¬ 
ные хозяева. Пётр Величков, к примеру, зарабо¬ 
тал в прошлом году 263 трудодня, — дай бог, 
каждому взрослому! 

Инна сумела передать молодёжи свою лю¬ 
бовь к колхозному труду. Эта же любовь к 





«земле-кормилице» сблизила её с Овсяннико¬ 
вым, хотя Самсонова росла в иных условиях, в 
иное время, в иных местах. Она родилась на 
Смоленщине, в лесной деревне, которую в вой¬ 
ну сожгли немцы. Земля её родины была суг¬ 
линистой, трудной, скупой, да и той было мало. 
И когда из Зауралья приехали гонцы звать к 
себе людей, которые не боятся «просторного» 
груда, она с радостью откликнулась на их 
призыв. 

Так встретились на бригадном стане за Уем 
старый уральский хлебороб и смоленская ком¬ 
сомолка. 


Вечереет. От омётов на подтаявший за день 
снег ложатся длинные синие тени. В воздухе 
стоят чистыо предвесенние запахи. Так пахнут 
первые подснежники. Вот-вот, гляди, прилетят 
грачи. В лёгких санках по дороге к Ключёвке 
едут двое: Овсянников и Нина. Вокруг тишина 
и беспредельность степи. Полозья оставляют 
лоснящийся, чёрный, как сажа, след. 

Некоторое время они едут молча, потом за¬ 
тевается разговор. У обоих одна дума: поднять 
нынешней весной как можно больше этих за¬ 
пущенных, целинных земель, по которым они 
едут. Николай Фёдорович рассказывает, что 
даже в единоличные времена, когда крестья¬ 
нину удавалось кое-как «вскоаырять» здесь 
почву на самую малую глубину, она без всяких 
удобрений давала не меньше ста пудов с деся¬ 
тины. А теперь-то, прн колхозном техническом 
могуществе — при тракториой-то обработке да 
при хорошем наблюдении, — что может полу¬ 
читься?! Вот и в сорок пятом году, ещё от 
войны нѳ успели отойти, «Третий решающий» 
собрал на целине по 23 центнера с гектара! 

Они возвращаются в село довольные тем, что 
видели. Снега на полях накопилось много. Пере¬ 
сечены эти поля щитами снегозадержания. На 
участках звеньев растут холмы удобрений. 

Планы у обоих большие, но и Овсянников и 
Нина уверены, что их поддержит народ, как 
поддерживал всегда, когда они предлагали что- 
ішбудь новое или указывали ошибки и упуще¬ 
ния председателя колхоза Налнвайчснко. 

В правлении колхоза они нашли необычно 
много для такого будничного дня людей. Ожив¬ 
лённый шум голосов знаменовал, что произошло 
нечто выходящее из ряда вон. 

— А мы только вас и дожидаемся! — встре¬ 
тил вошедших районный работник, приехав¬ 
ший о колхоз. В руках его была газета. Ов 
постучал карандашом о графин с водой: 

— Товарищи колхозники, только что мы по¬ 
лучили Постановление Пленума Центрального 
Комитета партии «О мерах подъёма сельского 
хозяйства в послевоенный период». Тут каждое 
слово нас с вами касается. Прошу внимания... 



Фото Г. Борисове. 


Но просить о внимании не было надобности. 
В переполненной колхозниками и колхозница¬ 
ми комнате стало так тико, как если бы в пей 
никого к не было. Представитель района чи 

тал: 


А. МЫШКИН 


— «Теперь, после перехода к мирному 
строительству, перед нашей партией и госу¬ 
дарством снова во весь рост встала, как самая 
неотложная задача, — обеспечить такой подъ¬ 
ём сельского хозяйства, который позволил бы 
в кратчайший срок создать обилие продоволь¬ 
ствия для нашего населения, сырья для лёг¬ 
кой промышленности н накопление необходи¬ 
мых государственных продовольственных и 
сырьевых резервов...» 

— Вот откуда поддержка-то нам пришла, а!— 
восторгался Овсянников, стоя на крыльце 
вместо с колхозниками четвёртой бригады. 

Собрание уже давным-давно закончилось, 
петухи в который раз напоминали о наступаю¬ 
щем новом дне, а люди всё ещё никак не могли 
расстаться и разойтись по домам. 

— Истинно, что ни слово, то в самую точ¬ 
ку! — продолжал Николай Фёдорович. — 
«...Считать основной задачей повышение уро¬ 
жайности зерновых культур...» Слыхала, Нина 
Ивановна, что партия говорит? 

Он впервые незаметно для самого себя назвал 
Самсонову по имени-отчеству: эта комсомолка, 
предвосхитившая своей работой в бригаде мно¬ 
гое из того, что было сказано в Постановлении, 
как-то выросла вдруг в его глазах ещё больше. 
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Ветер терпкий, как кислица. 

Грай — игра грачиных толп. 
Мартовскому снегу снится 
наводненье и потоп. 

Трактора таращат фары. 

Трактора торопят старт. 

- Мы не ржавы! 

Мы не стары! 

Ну, пора! 

Скомандуй, март! 

- Начинаем! 

Март рукой мах¬ 
нул. Приказ его прими! 

В министерствах и райкомах 
Гулко хлопает дверьми. 

Смелости и ветра полный 
парус марта над страной. 

Обгоняет стрелы молний 
телеграмма посевной. 


А РТ 


Пусть дружней и гуще всходит 
первоклассное зерно! 

На работе не подводит 
комсомольское звено. 

Льётся слава по бригадам 
о парнишках разбитных. 
Сталинским лауреатом 
будет кто-нибудь из них. 

И живут одним дыханьем - 
общей думой об одном 
академик и механик, 
полевод и агроном... 

По распаханным траншеям, 
по эскарпам, стёртым с карт, 
он проходит, хорошея — 
круглолицый, крепкий март. 
Одари нас новой -славой, 
вражьим козням угрожай, 
поднимайся, величавый, 
небывалый урожай! 
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Рисунок Л. Тараканове 



К. ЮЗЕФ 

НОЧНОЕ ДЕЖУРСТВО 


П ослышались тяжёлые удары стенных часов. В пустой и хо¬ 
лодной комнате дежурного по депо долго дрожал их сто¬ 
нущий звон. Пробило десять. Рындин приоткрыл глаза. 
Мерцающая на столе лиловым огоньком свеча двоилась, и печаль¬ 
ные лепестки пламени трепетали, готовые вот-вот погаснуть. 

«Надо бы снять нагар», - подумал дежурный. Но он заста 
вил себя закрыть глаза. Нужно встать со стула и подойти 
к столу. А до стола шагов пять. С тех пор, как появились 
олова «блокада» и «голод», Рьшдин приучил себя строго рас¬ 
считывать движения. 

В эти дни в Ленинграде снизили нормы хлеба: служащим 
до 175 граммов, рабочим до 250. Бережно замотанный в шерстя¬ 
ную тряпочку, хлеб лежал в боковом кармане, на груди. 
Раньше в этом чёрно-коричневом квадратике, похожем на 
торф, он ни за что не признал бы хлеб. Сейчас Рымдин не знал 
сильнее искушения, чем желание съесть этот кусочек хлеба. 
Рухи невольно тянулись к харману. Он отламывал ногтями 
маленькие щепоточки и осторожно клал их в рот. Он не сл, 
а смаковал, подолгу наслаждаясь кисловато-горьким вкусом. 

Невозможно отогнать сверлящую мысль о хлебе. Вместо на¬ 
вевающих сладостную дремоту звуков часы начинали кидать 
тяжёлые, как камни, удары: хлеб-хлеб, хлеб-хлеб... Но нужно 
беречь оставшийся ломтик и хах можно меньше двигаться, 
чтобы зря не расходовать силы. Пусть гаснет свеча. Он должен 
сидеть вот так: спокойно, блаженно, вытянув ноги. Впереди 
ещё много важной работы. Со станции Ладожское озеро вы¬ 
шли два состава с продовольствием для Ленинграда. Нужно 
встретить паровозы: снабдить топливом, водой и сразу же до 
рассвета возвратить с порожними составами обратно. Иначе 
составы попадут под обстрел немецких орудий. 

Поезда ведут машинисты Самойлов и Недбаев. Василий 
Недбаев отправился из Ладожского озера давно и должен уже 
быть где-то на подходе. 

Вражеские самолёты всё время охотятся за поездами. Рын¬ 
дин ясно видит высунувшегося по пояс из окно паровозной 
будки машиниста. Состав идёт без сигналов, и истощённое, 
каменисто-серое лицо механика напряжённо и сурово. Манев¬ 
рируя скоростями, он уклоняется от падающих бомб. Поезд то 
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пятится назад, как бы отступая, то, словно я атаку, устрем¬ 
ляется вперёд. Машинист знает, что впереди - истомлённый голо¬ 
дом и тревогами город. 

А сегодня лунная ночь. Страшно подумать, что бомба может 
угодить в состав с хлебом или покалечить паровоз. Во всём 
депо осталось только два здоровых паровоза. Остальные стоят 
оледенелые. И машинистов становится всё меньше и меньше... 
В этом кресле, где он сейчас сидит, три дня назад скончался 
старый мастер Антон Баранов. О яом говорили, что оя сумел 
бы подковать и блоху. Когда предсмертная судорога пробежала 
по хилому телу мастера, кресло закачалось и жалобно заскри¬ 
пело. Потом всё смолкло. Только гулко стучали часы. 

Часы Рындин принёс из своей покинутой квартиры. Откуда 
появилась качалка, - никто не знал. Перед войной он хотел 
её выбросить отсюда: баловство, чтобы у дежурного по депо- 
стояла легкомысленная качалка... Хорошо, что он не выбросил 
её тогда. Сейчас, когда нужно быть таким скупым в движениях, 
качалка сберегала силы... 

В это время качалку сильно отбросило назад. Гул взрыва во¬ 
рвался через распахнувшиеся двери. Свеча погасла. Стало темно 
и жутко. В объятой мраком комнате ошалело заметались красные 
и синие шарики, образуя дико вертящийся круг. Раньше, в пер¬ 
вые дни налётов, этот безумный круговорот мрака вызывал у 
Рындина тошноту. Теперь он привык. Его не удивляло и то, что 
воздушная тревога объявлялась уже после того, как вражеские 
самолёты появлялись над городом. Ничего не поделаешь: немец¬ 
кие аэродромы совсем близко, сразу за Невой, и немцы прилетают 
быстрее, чем доходят сообщения в штаб противовоздушной обо¬ 
роны. 

Тоскливо завыли сирены. Мощные рупоры угрожающе выкри¬ 
кивали тревогу. Несмотря на то, что по нескольку раз в день 
раздавались вопли сирен. Рындин не мог слышать их без вол 
нения. Они разрывали сердце, наполняли досадой и печалью 
душу. 

Холод пронизывал тело. Рындин плотнее натянул шинель, 
засунул руки в широкие обшлага и крепко сжал челюсти. Поезда 
могут с минуты на минуту подойти к станции. 

Внезапно в протяжные вопли сирены ворвались частые вы¬ 
крики паровоза. Рындин насторожился. Тревожные свистки паро- 







воза были еле слышны, и дежурный по депо решил, что поезд 
только подходит. 

Николай Сергеевич быстро встал и ощупью нашёл выход. 
Острые лучи прожекторов шарили по небу. Грохотали зенитки. 
Небо сплошь усеяли белесые вспышки разрывов. Со свистом 
проносились трассирующие пули, оставляя в воздухе красный 
след. Большая луна равнодушно висела в небе. Снег тоскливо 
скрипел под ногами. 

Дежурный шёл к паровозу. Над головой стоял непрерывный 
гул самолётов. Вдруг всё утонуло в страшном визге падающей 
бомбы. Рындин бросился на землю, стараясь как можно глубже 
вдавить тело в рыхлый снег. От тяжёлых взрывов земля под ним 
вздымалась. 

Когда Николай Сергеевич приподнял голову и увидел объя¬ 
тую пламенем водонапорную башню, он замер. Рындин не верил 
своим глазам. Случилось самое худшее. Паровозы остались без 
воды. 

Его вывел из оцепенения осколок от зенитного снаряда, упав¬ 
ший рядом. Он поднял этот тёплый угловатый кусочек металла 
и подумал: только что около не.го была смерть. Сейчас, как 
никогда, ему нужно жить. Водонапорная башня разрушена!.. 
А кто без него снабдит паровозы водой? Кто отправит составы 
за продовольствием?.. 

Рындин порывисто вскочил на ноги, но, сделав шаг. остано¬ 
вился. Голова кружилась. Острая, сосущая боль голода мутила 
сознание. В рот набегала клейкая противная слюна. Рындин 
вытащил из кармана тряпочку с хлебом. Он придерживал её у 
рта, чтобы не проронить на землю ни одной крошки: это был 
последний кусочек сегодняшней нормы. Если он не отправит со¬ 
ставы, утром не получат хлеба тысячи людей. 

Рындин нашёл паровоз на складе топлива. Он стоял у высо¬ 
кого забора. Николай Сергеевич мысленно похвалил машиниста, 
что тот догадался укрыть паровоз в тени забора. 

Недбасв, высунувшись из окна будки, печально смотрел, как 
догорала водонапорная башня. Рындин подошёл к паровозу и 
устало облокотился о поручни. Сердце его учащённо билось, 
обильный пот из-под меховой шапки стекал по лицу. 

Увидев дежурного по депо, Недбаев сошёл с паровоза. 

- Что будем делать. Николай Сергеевич? - обратился он к 
Рындину. — Не носить же воду на паровоз из Невы, вёдрами... 

— Да* — в раздумье произнёс Рындин. 

Он думал о том, что носить воду вёдрами.-конечно, неприят¬ 
ное дело Но это уже выход из положения. Неожиданная мысль 
осветила его сознание. Рындин повернулся к машинисту: 

- А сколько, по-твоему, метров от Неѳы до пассажирской стан¬ 
ции?.. 

Недбаев подумал: 

— Метров триста с лишним!.. 

- Вот и хорошо!.. - Николай Сергеевич обрадованно посмот¬ 
рел на машиниста. - Зачем же нам таскать воду вёдрами, когда 
можно протянуть до Невы пожарный рукав!.. 

Заиграла фанфара, по воздуху разлилась мелодия отбоя. 

- Кончилось, - сказал Рьгндив машинисту. - Залезай. Вася, 
на паровоз и гони на станцию, прямо под дебаркадер, в первый 
тупик!.. 

Недбаев проворно поднялся на паровоз. Зычный свисток от¬ 
правления разорвал настороженную тишину ночи. Паровоз шум¬ 
но вздохнул, выпуская густые клубы пара и дыма, и легко по¬ 
нёсся по освещённым луной рельсам. 

Рындину казалось, что радостное чувство, бьющееся в его 
груди, передалось не только машинисту и его помощнику, но и 
паровозу. Может быть, поэтому Недбаев ничего не сказал в упрёк 
помощнику, когда тот на стрелках стал выпускать из цилиндров 
воду. 

Серые вихри пара вырвались из-под передних' колёс и попол¬ 
зли по снегу, оставляя мутный след воды. Помощник приоткрыл 
дверцу топки, и сизый, перламутровый свет залил тесную будку. 
Лицо машиниста сияло восторгом. Рындин одобрительно кивнул 
ему головой. 

Недбаев перевёл регулятор, и. послушный воле машиниста, па¬ 
ровоз. ускорив бег, звонко застучал колёсами по рельсам. 

Нет, никогда не поколебать немцам стойкости ленинградцев! 
Неиссякаема сила их сопротивления, находящая выход из любого 
положения! И если не было бы пожарной машины или заморо¬ 
зило насосы, паровоз всё равно получил бы воду. Что ж, при¬ 
шлось бы таскать вёдрами... 

Рындин боялся, что начальник пожарной команды не одобрит 
его плана и не даст машины. Но когда он увидел коренастую 
фигуру пожарного в закопчённом брезентовом комбинезоне, с 
обожжённым и опухшим от недоедания лицом, он сказал ему 
прямо: 

- Помоги, товарищ, подать на паровоз из Невы воду!.. За хле¬ 
бом поезда пойдут!.. 

- Из Невы?.. — усомнился тот. 

Рындин кивнул головой. 

- Хорошо!..-подумав, решил начальник пожарной команды.- 
Только до набережной у меня не хватит рукавов .. 

Николай Сергеевич успокоил его, сказав, что рукава имеются 
на паровозе и в депо. Старые и поношенные, правда, но другого 
выхода сейчас нет. 

Скоро пожарная машина мчалась по неезжей дороге вдоль на¬ 
бережной. Против большого сумрачного дома Рындин велел шо¬ 
фёру остановить машину. 

- Вот здесь!.. — обратился он к начальнику пожарной 
команды. — Проходным двором будет короче!.. 

Перегнувшись через низкую гранитную ограду. Рындин по¬ 
смотрел на реку. Блёклый свет луны печально лежал на её одно¬ 


образной снежной поверхности. Закованная в лёд. покрытая гу¬ 
стым покровом снега, где-то в глубине она несла своё могучее 
стремление к морю и спокойное дыхание тяжёлых волн. 

Первый удар лома разбрызгал гранёные осколки льда. Дежур 
ный нетерпеливо следил за работой. Толстый ребристый шланг 
уже прикрепили к насосу и опустили за ограду. Соединяли рука¬ 
ва. Они бились по снегу через улицу серой чешуйчатой змейкой 
и скрывались во дворе серого дома. Вода в проруби ещё не пока¬ 
зывалась. 

Николай Сергеевич смотрел «а убегающие во двор рукава, хо¬ 
рошо ли их соединили? Не будут ли пропускать воду старые 
шланги, взятые из депо? Он только сейчас заметил на сером доме 
две громадные античные фигуры. Слегка согнувшись и подняв 
руки над головами, они как бы держали на себе весь дом. Их 
лица при этом кривила недобрая, насмешливая гримаса. Да. вода 
всё ещё не появлялась... 

Рындиным овладело нетерпение. По скользким сходням он 
сбежал к проруби и попросил у пожарного лом. Он продолжал 
ожесточённо взмахивать ломом и тогда, когда показалась вода и 
первая струйка игриво потекла под ноги. Лёд уже не звенел, как 
поежде, а жалобно чавкал, и крупные куски его барахтались в 
проруби. Бросив па снег лом, Рындин сел отдохнуть. 

Наконец засопели в бронзовых куполах насосы и вода весел-, 
побежала по шлангу. Николай Сергеевич поднялся наверх к ма¬ 
шине Вода постепенно заполняла лежащие на земле рукава и 
говорливым ручейком бежала к паровозу. Рындин поблагодарил 
пожарных за помощь и. сказав, что машинист даст знать об окон¬ 
чании подачи «воды протяжным свистком, направился к станции. 

Теперь Николай Сергеевич был спокоен. Состав обязательно 
будет отправлен до рассвета. Он шёл у самых рукавов медленной 
уверенной походкой. 

Вот кончились чистые, опрятные шланги пожарных. Изви 
ваясь вертлявым ужом, лежали замасленные и поношенные ру¬ 
кава, снятые с паровоза. Ими давно уже не пользовались, и, ко¬ 
нечно могут быть пропуски 

Рындин ускорил шаг: из-за сарая, куда круто сворачивал 
рукав, донеслось злое шипение воды. Шипение все усиливалось 
и перешло в резкий свист. Когда он ступил за сарай, струя воды 
ударила ему в глаза. Рукавом шинели он вытер лицо и тогда 
только заметил большую чернеющую лужу воды. Она Расплыва¬ 
лась по снегу и, схваченная морозом, покрывалась неровными 
струпьями льда. Промокшими валенками Рындин шагнул в воду 
и склонился над шлангом, пытаясь рукой прикрыть зияющую 
дыру. Сквозь пальцы брызнули ледяные струи воды. Руки сраз, 
же онемели от холода. Игольчатые колики разбежались от ногтей 
по всему телу. _ 

Николай Сергеевич выпустил шланг из окоченевших рук. Бода 
хлынула под ноги. В отчаянии он кусал себе губы. Что делать? 
Сходить за пожарными и поменять рукав? Дорога каждая мину¬ 
та' Поезд во что бы то ни стало должен проскользнуть до рассве¬ 
та иначе его обстреляют немцы! Рындин выпрямился. Резким 
движением он сорвал с плеч шинель и зажал ею дыру. Стоя на 
коленях, Рындин плотно обмотал шинель вокруг прорванного ме¬ 
ста, туго затянул ремнём и бережно опустил шланг на землю. 
Вода шла по рукаву. Оп упёрся руками о землю, чтобы встать, но 
какая-то сила цепко держала его в коленях и тянула вниз. Он 
понял, что примёрзли валенки. Рындин сделал усилие, пытаясь 
оторвать себя ото льда, но так и остался стоять на четвереньках, 
понуро свесив усталую голову между рук. Отяжелевшие веки 
слипались. 

Руки его дрожали от напряжения. Шапка слетела, и торчащие 
сосульками, мокрые от пота, волосы лезли в глаза и рот. В горле 
першило. Закружилась голова. Руки подкосились, и Рындин мед¬ 
ленно опустился на шланг. Он почувствовал на щеке холодное 
прикосновение шинели. Слух улавливал журчание бегущей по 
рукаву воды. Ему показалось, что он слышит не плеск воды, 
а радостные и восторженные крики людей. Тысячи приветливых 
лиц улыбаются ему и с благодарностью протягивают свежие ка¬ 
раваи хлеба, пышные и румяные, как цветы... 

«Но по«ему нет свистка? Быть может, и впереди прорвало 
рукава?» От этой мысли ему стало страшно. Страх отрезвил 
сознание. Он должен что-то делать. Не замерзать же так. 

Перед глазами стоял тяжёлый, неподвижный туман Он смутно 
улавливал шум - это в шлангах буйствовала вода. Окоченевши- 
ми руками Рындин упёрся в шершавую поверхность льда. Он 
жёг ладони, как раскалённый металл. Николай Сергеевич подо¬ 
брал под грудь пальцы. Можно попытаться встать... 

И вдруг в морозном воздухе зазвенел свисток паровоза. Этот 
звук живительной теплотой отозвался на сердце. 

- Вода!.. Вода!.. — пел паровоз дорси-ое слово. 

Рындин шопотом повторял его вслед и улыбался невидимому 
счастью. 

Ему удалось встать на колени. Лёд прочно держал валенки. 
Рындин попытался снять со шланга шинель. Насквозь пропитан¬ 
ная водой, оледенелая, она хрустела и ломалась, не поддаваясь 
израненным рукам. Совсем недалеко, за сараем, раздались голоса. 
Помощь! Но вместо крика о помощи из его груди вырвалось сло¬ 
во, которым он сегодня жил, за которое боролся: 

Вода!.. Вода!.. 

Подошедшим людям он обрадовался не только потому, что 
они принесли спасение, но и потому, что наконец-то можно поде¬ 
литься с ними своим огромным счастьем: состав отправится во¬ 
время и придёт обратно, в Ленинград, нагруженный хлебом и во¬ 
оружением... 

Кто-то снял с себя меховую шубу. Идти Рындин не мог. Его 
бережно несли на руках. 































На всех кораблях давно работают радиостанции, но старинный способ передачи сигна¬ 
лов — с помощью флажков — попрежнему распространён среди моряков. Будущие 
мореходы в совершенстве изучают азбуку Морзе и с отменной быстротой разговари¬ 
вают на «языке флажков». 



Чеканя шаг, идут по улице Ленина будущие моряки. После занятий—прогулка, отдых, 
и снова сядут за парты юные капитаны. 



В лаборатории по навигации перед учащимися открываются тайны сложных навигаци¬ 
онных приборов и современных способов вождения судов в любую погоду, в любых 
условиях. Преподаватель А. И. Александров ведёт урок по навигации. 




После занятий учащиеся выходят на прогулку. Смотрят они 
с бульвара на корабли, покидающие бухту Золотой Рог, и го¬ 
ворят подругам: «Скоро и мы пойдём в плаванье...» 


Наступил долгожданный час — учащиеся Высшего мореходно¬ 
го училища ступили на борт корабля. Раздались отвальные 
гудки. Прощай, родной Владивосток! Начинается первое даль¬ 
нее плавание. 

















Юрий ДАРИНИН 


ЗОДЧИЙ 


Мой товарищ 

Любил рисовать терема. 

И мечтал он 
Своими руками 

Построить дворец в Ленинграде. 

Он смотрел. 

Как алмазом рисует на стеклах зима. 

И орнамент отрады 
Сочинял на обложке тетради. 

Он хотел разгадать 
На соборах старинную роспись 
И дивился. 

Что камни совсем не старели. 

А в душе 

Он завидовал зодчему Росси 
И хотел потягаться в искусстве 
С Растрелли. 

...Городок на Ловати 
Был растоптан и взорван. 

Вместо крыш плыли неба клочки голубые. 

Вместо балов 

Торчали китовые рёбра. 

И стояли без окон дома, как • л еды с 
Шёл с вокзала мой друг. 

Спотыкаясь о камни. 


(Был камнями разбитыми 
Город завален.) 

Он приехал сюда, 

Чтоб своими руками 
Воскресить этот город 
Из мёртвых развалин. 

Мой товарищ 

Любил рисовать терема 

И мечтал он достроить дворец... 

Но сегодня. 

Посмотрите: 

Вырастают на прахе живые дома. 

Это он их руками волшебными поднял. 
Без лепных украшений. 

Простое жильё 

Он, как врач, неустанно и бережно лечит. 
Он ещё не успел вдохновенье своё 
В ленинградском граните увековечить. 
Но теперь 

Не покинет товарищ поста своего 

Сколько кровель 

Его терпеливые руки согрели! 

И народом поставлено имя его 
Рядом с Росси 
И рядом с Растрелли. 


КРОВ НАД ГОЛОВОЙ 

Л. ОГНЕВ 


П очтальон принёс странную открытку: «Ба 
рановка вновь существует. Приезжайте 
а Барановку! Сельская учительница». 
Долго я пытался расшифровать смысл это¬ 
го загадочного послания и вспомнить лич 
ноетъ краткоеловиого ікарреспанденггл. Вдруг 
словно яркий свет разлился по минувшим го¬ 
дам и в памяти отчётливо всплыла одна по¬ 
рожная ночь. 

Июльский вечер 1943 года. Ми едем в 
войска маршала Рокоссовского, расположен¬ 
ные на Курской дуге. Путь лежит .через 
районы Орловской области, недавно осво¬ 
божденные от немцев. В сумерках проезжа¬ 
ем город Линны. Пустые безглазые коробки 
домов, разрушенных бомбами и артиллерией. 
Ни одного целого здания, ни одного жите¬ 
ля. Мёртвый город. На окраине нас оста¬ 
навливает регулировщик. Быстрая проверка 
документов. 

— Где можно переночевать? 

— До ближайшего села четыре километ¬ 
ра, но оно тоже разрушено. 

Шофёр жмёт педаль. И вот село Борково: 
ни одной стены, сплошное пепелище. Едем 
дальше. Посёлок Каратыш. От него уцелел 
только длинный горбатый журавль над ко¬ 
лодцем. Много я видел за войну разрушен¬ 
ных городов и сёл, но этот журавль про¬ 
извёл наиболее гнетущее впечатление. Как 
надгробный крест возвышался он над исчез¬ 
нувшей деревней, где ещё недавно кипела 
мирная жизнь. 

Дальше! Судя по карте, впереди должно 
находиться большое село Барановкл. Пусто. 
Обгорелые брёвна, битый кирпич. Вдруг в 
стороне от дороги мелькнул огонёк. Пошли 
туда и в недоумении остановились. Перед 
нами чудом сохранившийся полуобуглнвший- 
ся коровий хлев. В нём >(*йла семья заме¬ 
стителя председателе колхоза: жена, гоое 
детей, из которых младшему два года, ста¬ 
руха. Дети одеты в лохмотья, у всех ог¬ 
ромные, вздутые животы. 

— Три месяца не видели хлеба. — объяс¬ 
нила старуха. — едим траву. 

— А как будете жить зимой? 

— Построимся. Немца подальше прогонят, 
власть помажет, так не оставит. 

Неистребимая вера в правоту и созидательную 
силу советской жизни чувствовалась в сло¬ 
вах старухи. Мы достали из багажника кара¬ 
вай ржаного хлеба и передали детям. Ста¬ 


руха сказала, чго на окраине села сохранил¬ 
ся один дом. и проводила «ас туда на ноч¬ 
лег. Широкий пояс деревьев окружал хату, 
и эта зелёная преграда, видимо, спасла зда¬ 
ние от уничтожающего огня. 

Домик был набит людьми, как улей пчё¬ 
лами. В двух маленьких комнатках жило не¬ 
сколько семей, бесчисленное количество ребя¬ 
тишек. Несмотря на страшную скученность, 
хозяева старались поддерживать чистоту. 
Блестели чисто вымытые полы, сверкали жар¬ 
кой медью лампы, сделанные из снарядных 
гильз. Хозяйка расчистила для нас место среди 
спящих, «а полу, принесла две охапки свежего 
сена, раздула бог знает квк сохранившийся са¬ 
мовар. но пить чай с нами наотрез отказалась, 
заявив, что от этого удовольствия «отвыкла». 

Через несколько минут мы уже знали 
всю печальную историю Барановки. Заняв 
село, немцы немедленно выгнали жителей 
г насиженных мест и отправили всех кресть¬ 
ян, от мала до велика, в Щнгровский рай¬ 
он, Курской области, на рытьё околов п 
строительство укреплений. Там они жили в 
землянках з течение семи месяцев. Затем 
Красная Армия вышибла гитлеровцев из 
Щнгровского района, потом из Лнвенского. 
Посланные в родное село ходоки сообщили 
землякам горестную весть: перед отступле¬ 
нием немцы спалили дотла всю Барановку. 
Но тяга русского человека к родным местам 
неодолима. Все крестьяне вернулись на то 
место, где была Бараиовка, вырыли землян¬ 
ки рядом со. сгоревшими хатами и посели¬ 
лись в них. Из 500 домов села уцелел 
только тот, в котором мы остановились. Один 
нз пятисот! 

Утром, когда мы собирались ехать даль¬ 
ше, к нам подошла молодая девушка. Прелест¬ 
ные синие глаза, волнистые волосы, туго стя¬ 
нутые в косы. Она отрекомендовалась мест¬ 
ной учительницей, комсомолкой, и спросила: 

— Нет ли у вас карандаша и нескольких 
листов бумаги? 

— Зачем? 

— Я занимаюсь с ребятами. Классную 
доску мы сделали сами, мелу достали, а 
вот ребятам писать нечем. 

— Где же вы занимаетесь? 

— Когда как. Если дождя нет, то на ули¬ 
це, а в ненастную погоду — в землянке. Но 
это временно, — добавила она с горячим 
убеждением. — Вот ещё дальше прогоним 


немцев, построим снова школу, н тогда всё 
пойдёт по-старому, по-хорошему. II Бара- 
коаку заново отстроим. Приезжайте после 
войны — увидите! Будет у нас кров над го¬ 
ловой!.. 


Так, в землянках, в наскоро сколоченных 
сарайчиках, жили в нашей стране миллионы 
людей, которых немцы лишили очага и кро¬ 
ва. Так было в Подмосковье, в Курской 
области, в лесах Северо-Запада н степях 
Дона, под Ленинградом, на Украине, в Бе¬ 
лоруссии... По строгим официальным данным 
Чрезвычайной Государственной комиссии по 
расследованию фашистских злодеяний, не¬ 
мецкие вандалы разрушили в оккупирован¬ 
ных ими районах 1710 городов, уничтожили 
более 70 тысяч сёл и деревень, разорили и 
разграбили около 100 тысяч колхозов. 

Сразу же после изгнания немцев на осво¬ 
бождённой земле закипела горячая стройка. 
Местные органы советской власти старались 
прежде всего обеспечить настрадавшееся на¬ 
селение хлебом и жильём. Но особый, по¬ 
истине невиданный нигде размах эта стройка 
получила с середины 1944 года. По инициа¬ 
тиве товарища Сталина, правительство СССР 
выделило колоссальные средства для оказа¬ 
ния помощи советским людям, натерпевшим¬ 
ся от немцев. 

На строительство новых поселений, ре¬ 
монт разрушенных зданий и сооружение до¬ 
мов были ассигнованы многие миллиарды 
рублей. На запад потянулись тысячи эшело¬ 
нов с лесом, железом, стеклом, строитель¬ 
ными материалами. Щедрую помощь день¬ 
гами и лесом казна оказывала и колхозни¬ 
кам, строящим дома в индивидуальном по- 
рйдке. Им выдавались долгосрочные ссуды 
до 10 тысяч рублей, инвалидам войны, семь¬ 
ям военнослужащих и партизан бесплатно 
предоставлялся лес, новые дома на несколь¬ 
ко лет освобождались от уплаты налога, 
выделялся транспорт. 

Возрождение разрушенных сёл признано де¬ 
лом государственной важности. Сталинский 
пятилетний план восстановления и развития 
народного хозяйства со всей силой подчёр¬ 
кивает значение этой работы. В течение пяти¬ 
летки в освобождённых сёлах должно быть 
восстановлено и построено 2240 тысяч ломов! 
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1 Неумолчный стук топоров раздаётся бук¬ 
вально во всех областях и республиках, под¬ 
вергавшихся немецкой оккупации. Отовсюду 
идут сообщения о радостных победах. На 
истерзанных землях Орловской области, по 
которым не так давно мы ехали к линии 
фронта, только в 1946 году построено 

14 600 новых домов. Государство израсходо¬ 
вало на это более 15 миллионов рублей, И 
теперь сотни Барановой живут снова полно¬ 
кровной жизнью. На Полтавщине новоселье 
отпраздновали более 8 тысяч семей. В 
Гродненской области за два года построено 
5190 домов, наднях под настоящую крышу 
переселились последние жители, мучившие¬ 
ся в землянках. На берегах Березины и Со- 
жа возникли из пепла 300 деревень, уничто¬ 
женных отступавшими гитлеровцами. В Кур¬ 
ской области за три года сооружено 46 ты¬ 
сяч домов. В сёлах и деревнях Белоруссии 
после изгнания немцев воздвигнуто около 
250 тысяч жилых зданий, в них поселилось 
более полутора миллионов крестьян. 

Цифры все гд а сухи . Но за каждой из ѵ 
этих цифр ^^ТГемьи, вновь увидевшие сол- 1 
нечный свет в окнах; матери, истомлённые і 
тоской о безвинно страдающих • детях; дети, ) 
снова узнавшие уют и тепло человеческого і| 
жилья; старики, которые обрели, наконец, | 
заслуженный покой. 

Нельзя без живейшей радости читать со¬ 
общения о том, что в Московской и Ро¬ 
стовской областях, в Ставропольском крае и 
Кабардинской республике не осталось в 
землянках ни одного человека. Трудно пе¬ 
реоценить значение этого успеха. 

Недавно мне довелось ознакомиться с 
деловым документом, характеризующим ход 
восстановления сёл на Украине. В нём ука¬ 
зывалось, что за три года там построено 
более полумиллиона крестьянских хат, свы¬ 
ше 100 тысяч хозяйственных зданий и около 

15 000 школ, клубов, больниц, детских садов, 
амбулаторий. Чувство гордости возникает у 
каждого, узнавшего такой чудесный итог. 
Но для расшифровки условий, сделавших 
возможным этот результат, мне хотелось бы 
привести несколько справок. 

Помогая колхозникам, государство израсхо¬ 
довало сотни миллионов рублей «а кредито¬ 
вание застройщиков. Только за два послед¬ 
них года для сельского строительства на 
Украине было отпущено из государственных 
фондов три с половиной миллиона кубомет¬ 
ров лесоматериалов, более 6 тысяч тонн печ¬ 
ного литья, многие сотни тонн гвоздей, ты¬ 
сячи квадратных километров стекла, огром¬ 
ное количество скобяных изделий. Для на¬ 
сыщения нужд бесчисленных строек в рес¬ 
публике создано около восьми тысяч пред¬ 
приятий, которые давали колхозам н кресть¬ 
янам кирпич, ,Черепицу, из&ееть и иные 
строительные материалы. Сотни лучших ар¬ 
хитекторов Москвы, Ленинграда, Киева, 
Харькова, Одессы, Львова трудились над 
планировкой новых поселений и домов, 
стремясь сделать их наиболее благоустроен¬ 
ными, удобными и красивыми. 

Так было на Украине. 

Так было н в Белоруссии, на Кубани, в 
верховьях Волги, под Москвой, в Брянских 
лесах, у Сталинграда, на Крымском полу¬ 
острове, в горах Карелии и в степях Мол¬ 
давии. Так, животворящей силой советского 
строя, восстают из руин города и сёла на 
земле, опалённой огнём фашистского наше¬ 
ствия. Так рождается кров над головой |] 
миллионов людей, обездоленных немцами. /I 

Спасибо за добрую весточку, милая сине¬ 
глазая учительница из далёкой Барановы!! 


Наши снимки рассказывают о возрождении 
одной из многих белорусских деревень, кото¬ 
рые были разрушены немецкими фашистами. 
Это деревня Костюки, Минской области. Н а 
фото (сверху вниз): I. В таких землян¬ 
ках ютились колхозники после изгнания нем¬ 
цев. 2. В этом новом кирпичном доме будет 
жить семья колхозницы Ядаиги Сулрвнович. 
3. Колхозная молодёжь активно участвует в 
сооружении новых кирпичных домов — их бу¬ 
дет построено в колхозе «Вторая пятилетка» 

Фото И. Пикмана 













Рис. Г. Балашова 



Александр ПЕРЕГУДОВ 


ПЕРВЫЙ МЕДВЕДЬ 


В се сидевшие в зрительном зале посматри¬ 
вали на Петьку, перешёптывались, и 
Петька чувствовал себя героем. «Навер¬ 
ное, механик сказал им»,—думал он и, делая 
вид. что не замечает этих взглядоп, степенно 
разговаривал с Николаем Степановичем: 

— Жаль, отец не увидит,—не мог он се¬ 
годня приехать 

— Ничего, ему мы после покажем. 

— После кино к нам поедем? 

— Обязательно. Мне твоему отцу кое что 
передать надо. 

Сегодня днём, получив телеграмму, отец 
сказал Петьке: «Кати на станцию. Быстро!..» 
Петька торопливо запряг Буланку н шибко 
гнал её, боясь опоздать. И вот сидит он. 
нетерпеливо ожидая начала киносеанса, а в 
памяти пробегают недавние дни беспокойства, 
огорчения, обиды. Всё это кажется сейчас 
таким незначительным в сравнения с днём, 
ярко освещённым солнцем н радостью... 
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В глухом лесу Егор Савельевич Топоров 
нашёл берлогу и прежде всего известил об 
этом Бориса Сергеевича. Готовясь к охоте. 
Егор Савельевич набивал патроны жаканов- 
скими пулями, точил большой широкий нож 
я рассказывал сыну: 

— Мы с инженером на фронте в одной 
части были, жили душа в душу. Земляками 
оказались: оба—уральцы, оба—охотники... А 
когда он узнал, что я на медведей хожу,— 
ну. прямо, костром вспыхнул. «Вот,—гово¬ 
рит, — побьём немца, закончится война — и я 
к тебе беспременно за медведем приеду...» 

— Думаешь, приедет?—спрашивал Петька. 
— Борис Сергеич-то?.. Будь покоен. Он 
сейчас опять в Свердловске работает,—это 
не за тридевять земель... 

Все эта дни парнишка не отходил от отца, 
всем угодить ему старался и неотступно ду¬ 
мал: «Возьмёт меня отец на охоту или ве 
возьмёт?» Без отца Петька впервые взял 
ружьё и ,в последний военный год даже хо¬ 
дил с охотниками белковать 
Без отца Петька привык к самостоятель¬ 
ности и считал себя хозяином в доме. Егор 
Савельевич, вернувшись из армии, с удивлением 


глянул на сына: «Эва, как вымахнул! 
Совсем большим стал». Но место хозяина в 
семье занял отец. Снова в руки отца перешло 
ружьё, и Петька уже не мог брать его без 
спроса. 

Ответная телеграмма — «Приедем субботу, 
встречай» — обрадовала Топорова: 

— Вот видишь: прикатит. Стало быть, 
завтра ехать тебе на станцию. Буланку запря¬ 
гай в розвалыш. Пишет «приедем»,— значит, 
не один заявится. А в розвальни побольше 
сена навали, чтобы теплей и мягче сидеть 
было 

Петька вилел, с каким нетерпением ожи¬ 
дает отец гостей, необычно суетятся, доб¬ 
родушно улыбается, и под вечер спросил у 
него: 

— А меня на охоту возьмёте? 

— Те-бя?.. — Егор Савельевич посмотрел 
на сына так, будто Петьке было не пятнад¬ 
цать, а восемь лет —Очень хорошо тебе дома 
сидеть. 

— Это почему же? — осмелился возразить 
Петька.— Я белок бил без промаха, кого хо¬ 
чешь спроси... 

Отец взъерошил волосы сына и обидно¬ 
ласково, как маленькому, сказал: 

— Медведь —не белка!.. Медвежатник, то¬ 
же, нашёлся! 

Сын обиделся, засопел носом и до ночи 
был хмур и молчалив. Ночью, ворочаясь на 
печи, с горечью думал: «Всё ещё махоньким 
считают меня, а кто за войну в доме хозяи¬ 
ном был?.. Без меня бы матери—крышка. 
Петька дрова вози, воду таскай, Петька по 
двору работай, за скотиной ходи, а как на 
охоту,— Петька дома сиди. Ловко получает¬ 
ся!-» 

Заснул ов заполночь и проснулся, когда 
отец дёрнул его за ногу и сказал: 

— Вставай, на станцию собираться пора. 

Сын, не торопясь, оделся, умылся из ви¬ 
севшего над лоханью рукомойника и вышел 
во двор. 

Над крышами дворовых построек разго¬ 
ралась малиновая заря. Старую рябину у 
погреба густо опушил иней, который в све¬ 
те зари казался розовым. Остроухая лайка 
Выкса, радостно повизгивая, бросилась к 
Петьке, но он хмуро посмотрел на неё и. 


не обласкав, пошёл в сарай за сеном. Бу¬ 
ланка встретила его тихим ржанием н потяну¬ 
лась к сену. 

— Балуй! — сурово прикрикнул на неё 
парнишка.—Ишь, тебе не стоитси! 

За чаем отец наказывал матерн пригото¬ 
вить солянку со свининой, испечь лепёшек, 
а сыну говорил: 

— Ты с гостями-то повежливей будь, а 
то брякнешь это, не подумавши,— красней 
за тебя. 

— Алн я глупой? — Петька обиженно 
усмехнулся и. вылезая из-за стола, добавил- 

— Небось, не брякну. 

Когда лошадь была запряжена, Егор Са¬ 
вельевич вышел на крыльцо и опять, как ма¬ 
ленькому. сказал: 

— Кнут не позабудь, хозяин! 

Сын промолчал, завалился боком в роз¬ 
вальни и выехал со двора. 
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Мороз был крепкий и, дожидаясь прихода 
поезда, Петька два раза ходил на станцию 
греться. Посматривая в окно на привязанную 
к телеграфному столбу лошадь, думал о 
гостях и предстоящей охоте. Ему представ¬ 
лялось, как он с отцом и гостями сидит за 
столом, мать хлопочет у пылающей печки 
и, радушно улыбаясь, подаёт на стол солянку 
к лепёшки. Разговор идёт о берлоге и о 
разных охотничьих приключениях. Об этом 
было приятно думать, но обидой наполнялось 
сердце, когда вспоминались слова отца: 
«Очень хорошо тебе дома сидеть». 

Из окошечка билетной кассы кто-то гром¬ 
ко сказал: «Подходит!» —п пассажиры вско¬ 
чили с мест, похватали мешки и сумки. 

Горячий паровоз окутал платформу тёплым 
паром, заскрежетав тормозами, остановились 
вагоны. Петька стоял у розвальней, не спу¬ 
ская взгляда со ступеней, по которым схо¬ 
дили с платформы приехавшие. Ни у одно¬ 
го из них он нс заметил ружей и начал уже 
беспокоиться: «Неужто обманули?» 

Последним он увидел молодого человека 
в дублёной куртке, в высоких белых бурках 
я меховой пушистой шапке. В правой руке 
он держал .чёрный квадратный ящик, а в 
левой — жёлтые палки, стянутые ремешками. 
Он подошёл к розвальням и спросил: 

— Это ие Топорова лошадь? 

— Топорова, за вами,—ответил Петька н 
вежливо осведомился —А вы Борис Сергенч 
будете? 

— Нет, я — Николай Степанович. Бориса 
Сергеевича дела задержали, не приехал. 

Гость поставил ящик в розвальни, положил 
палки, которые оказались треножником, снял 
со спины туго набитый рюкзак. Петька от¬ 
вязал лошадь, подгрёб гостю сена: 

— Вот сюда садитесь, помягче будет. 

— Далеко нам ехать? — спросил Николай 
Степанович, располагаясь в саяях. 

— Пустяки, километров двенадцать. Живо 
докатим. 

Гость оказался разговорчивым и, узнав, что 
Петька—сын Топорова, с любопытством рас¬ 
спрашивал, много ли на своём веку отец 
убил медведей, далеко ли от деревни бер¬ 
лога. Потом рассказал, как он охотился в 
Уссурийском крае на кабанов, путешествовал 
по Камчатке и плавал в Северном Ледови¬ 
том океане. 

«Вот это, видать, охотник!.. — думал Петь¬ 
ка. — Везде побывал...» Разговаривая с гостем, 
он часто посматривал на ящик. Для ружья он 
был и высок и короток. «Может, какой особой 
системы ружьё, вроде пулемёта, к подставке 
привинчивается...» — и, не сдержав любопыт¬ 
ства, спросил: 

— В этом ящике ваше оружие? 

— В ящике? Оружие... — улыбнулся Нико¬ 
лай Степанович и больше ничего не сказал. 


Всё было так, как представлял себе Петька. 
Он, отец и Николай Степанович сидели за 
столом. Мать хлопотала у печки над солян¬ 
кой и горячими лепёшками. Гость угощал хо¬ 
зяев колбасой, консервами, сладкой наливкой. 
И разговор шёл об охоте.. Выяснилось, что 
Николай Степанович — не охотник, а опера¬ 
тор и приехал снимать охоту на медведя для 
киножурнала. 
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Петька смотрел на гостя широко раскры¬ 
тыми глазами: люди на охоту с ружьями хо¬ 
дят, а он — с аппаратом. Нестерпимо хотелось 
посмотреть» как Николай Степанович будет 
«снимать картину». Он часто посматривал на 
стоящие у стены ящик и треножник, перево¬ 
дил взгляд на гостя, на отца. Отец был опеча¬ 
лен, что ве приехал Борис Сергеевич, н идти 
на медведя в одиночку но решался. Он раз¬ 
думчиво качал головой и разводил руками: 

— Ну, посудите сами: как же идти? Ведь 
эго дело — не шутка. Мало ли дто может слу¬ 
читься. 

— Да ведь вы ходили в одиночку,— гово¬ 
рил оператор и с беспокойством заглядывал в 
глаза хозяина: неужели понапрасну приехал? 

— Ходил, да не к берлоге... Тут обязательно 
вдвоём надо. Бывает, не сразу медведь выле¬ 
зет; одни тревожит, а другой—с ружьём на¬ 
готове. 

— А если из охотников кого-нибудь при¬ 
гласить? 

— И пригласить кого не знаю... Опять же— 
расходы лишниеі. 

Петька понимал: отец не хочет брать чужо¬ 
го. «А я нешто не охотник?—хотелось ска¬ 
зать ему, но он опасался, как бы отец яе окон¬ 
фузил его. Усмехнётся как вчера, обидно-на¬ 
смешливо, и махиёт рукой: «Охотник тоже!» 

— Как же быть-то? — гость услужливо на¬ 
ливал в стаканчик хозяина наливку. — О расхо¬ 
дах вы не беспокойтесь, кинофабрика вам всё 
оплатит... 

Топоров чесал в затылке, опять разводил 
руками, потом пристукнул ладонью о стол: 

— Ладно!. Схожу к Якову Супрягину, по¬ 
говорю с ним. 

— Супрягин к сестре на свадьбу уехал,— 
отозвалась мать, мешая кочергой прогорающие 
дрова в печи и морщась от жара. 

— Уехал!—живо отозвался Петька. — Мне 
его Митька говорил. Теперь дядя Яков дня 
три гулять будет. 

Отец снова покачал головой, посмотрел в 
озабоченное лицо гостя, взглянул иа сына и 
прищурил глаза: 

— Ну, охотник, придётся тебе идти с нами. 
Ио смотри в оба! 

Петька заёрзал на лавке: 

— Да нешто я... Да кого хоть спроси,— 
белок без промаха... 

— Беги к Супрягииым, попроси у тёгки 
Домны ружьё на денёк. 

Петькѵ словно ветром вынесло из-за стола. 
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Шли на лыжах. Первым—Егор Савельевич, 
за ним — оператор и сзади — Петька. За спи¬ 
ной оператора на широком ремне висел чёрный 
яшик, за плечами Петьки торчало супрягинское 
ружьё, заряженное жаканонскими пулями, а 
подмышкой он держал треножник. Изредка 
Николай Степанович оборачивался и подмиги¬ 
вал. него ободряя Петьку, него желая ска¬ 
зать: «Вот, мол. идём, а вчера беспокоились!» 
Егор Савельевич шагал неторопливо, слегка рас¬ 
качиваясь на ходу. Его полушубок іуго стя¬ 
нут кушаком, за который засунут топор. Ре¬ 
мень ружья закинут за шею, и ружьё висит 
спереди. Яркое солнце, «прорываясь сквозь 
ветви и верхушки деревьев, отпечатывало на 
снегу золотые с алмазными блёстками круже¬ 
ва. Выкса бежала впереди. Иногда она ныря¬ 
ла под лапы пихт, пропадала в тайге, потом 
появлялась сзади и бежала по лыжне. 

Неожиданно Егор Савельевич остановился: 

— Придержи собаку. 

Просев на корточки. Петька охватил Выксу 
рукой и начал гладить её шею. Сердце маль¬ 
чика застучало вперебой: то забьётся, то за¬ 
мрёт, то опять начнёт колотиться. И, словно 
успокаивая хозяина, Выкса лизнула его лицо 
тёплым и влажным языком. Между деревьями 
ходил оператор, осматривался вокруг, погля¬ 
дывал на солнце. Потом ои начал утаптывать 
снег и, утоптав, утвердил на нём треножпик. 
Отец стоял поодаль, смотрел, как Николай 
Степанович прилаживает к треножнику аппа¬ 
рат. «Давай!»—послышался голос отца. Петь¬ 
ка отпустил собаку, и она прыжками броси¬ 
лась вперёд. 

Подойдя к отцу, Петька увидел повален¬ 
ную бурей сосну. Её корневище, вывороченное 
из земли, было похоже иа огромного паука, 


вытянувшего во все стороны корявые лапы. 
Под корневищем ветры намели сугроб. Вер¬ 
хушка сугроба осела, снег на ней был желто¬ 
ватый и казался влажным. От жёлтого пятна 
струился едва различимый парок, а корни, на¬ 
висшие над сугробом, были густо опушены 
инеем. Выкса, принюхиваясь, бегала вокруг, 
потом наткнулась на сугроб, поймала ноздрями 
колеблющиеся струйки воздуха, заворчала, и 
шерсть на её загривке поднялась дыбом. 
Петька быстро сбросил с ног лыжи и взял в 
руки ружьё. Сзади что-то застрекотало. Пар¬ 
нишка оглянулся. Николай Степанович кру¬ 
тил ручку аппарата... 
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В зале погас свет, и на экране появилась 
улица с большими домами. Один из домов 
быстро приближался. Замелькали этажи, и на 
самом верхнем показались каменщики, тороп¬ 
ливо укладывавшие кирпичи. Громкий голос, 
отчётливо раздававшийся в зале, говорил о вос¬ 
становлении городов, разрушенных немцами. 
Потом на экране возникли машины с вертя¬ 
щимися колёсами и движущимися поршнями. 
Голос пояснил: завод, где директором това¬ 
рищ Иванов, в новой сталинской пятилетке 
перевыполняет программу. 

Крупные буквы, как бы висевшие перед за¬ 
снеженным лесом, возвестили: «Охота на мед¬ 
ведя». Петька подался вперёд и замер. Оя 
увидел покрытые инеем пихты и сосны, кру¬ 
жево солнечного света у подножий деревьев. 
Между деревьями скользит на лыжах отец в 
следом за ним —он, Петька. 

Отца Петька узчал сразу, а на себя смотрел, 
затаив дыхание, словно видел нечто чудесное, 
чего не бывает в жизни. Вот появилась Выкса, 
обогнала отца и пропала, точно спрыгнула с 
экрана в зал. А на экраве появилась берлога 
под корневищем поваленной бурей сосны. 
Взъерошив шерсть, злобно и неслышно лает 
собака. Лес поехал в сторону, и Петька снова 
увидел отца, напряжённо смотрящего на бер¬ 
логу. Опять поплыли и остановились сосны. У 
толстого ствола, с ружьём наготове — паре¬ 
нёк. «Я - Я стою...» — Петька глубоко вздох¬ 
нул. 

’— Медведь не хотел вылезать из берлоги, 
надо было выгнать его, — услышал он голос. 

Паренёк рубит тоненькую сосёнку, очищает 
её от ветвей. Вот он стоит у берлоги и тычет 
шестом в сугроб. Появляется отец: он слегка 
согнулся н поднял ружьё, готовый выстрелить 

Картины, сменяя одна другую, возникали и 
исчезали с быстротой мысли. Паренёк бро¬ 


сает шест и отбегает от корневища. На сугроб 
кидается Выкса и шарахается в сторону, когда 
из снега появляется голова медведя. И опять, 
яростно лая, бросается на зверя. Отец вскиды¬ 
вает ружьё. Облачко дыма затуманивает ство¬ 
лы сосен. Из берлоги, разбрасывая снег, уве¬ 
личиваясь с каждым мгновением, выскакивает 
медведь; он как бы бежит в зрительный зал. 
Паренёк стреляет. На снегу лежит мёртвый 
медведь. На медведе сидит Петька, а рядом 
стоит отец — он смотрит в сторону. 

— Юный охотник, Пётр Топоров, убил пер¬ 
вого медведя, — объявил голос. 

Петька улыбнулся пареньку, сидящему на 
медведе, в тот улыбнулся ему." 

После киножурнала шёл фильм «Волга-Вол¬ 
га», ко Топоров смотрел его без обычного инте¬ 
реса. Он был потрясён «Охотой на медведя», 
хотя самого страшного и не было на экране. 
Охотников Николай Степанович снимал по¬ 
том... Сравнивая сейчас то, что происходило иа 
самом деле, с тем. .что промелькнуло на по¬ 
лотне. Петька с удивлением сознавал: чудес¬ 
ный аппарат всё поставил на своё место. 

Когда Петька ткнул шестом в берлогу, от¬ 
туда послышалось глухое, утробное ворчанне. 
Петька испугался, бросил шест и, подбежав 
к Николаю Степановичу, схватил ружьё. А 
когда отец тяжело ранил медведя, зверь бро¬ 
сился на оператора. Очевидно, стрекочущий 
аппарат и показался ему тем врагом, который 
больно ударил его; Николай Степанович про¬ 
должал крутить ручку. «Вот тут-го я и вда 
рил!..» — улыбнулся Петька. Охота от начала 
до конца была такой же, как и в тайге: шли 
иа лыжах, дошли до берлоги, выгнали медведя 
и убили его... Не было только Николая Сте¬ 
пановича, крутившего ручку аппарата. 

«Как же так? Ведь он больше нас подвер¬ 
гался опасности. Он был безоружен, когда 
медведь бросился на него,— и ие испугался, яе 
побежал, а продолжал вертеть ручку аппа¬ 
рата-.» 

Эти внезапно возникшие мысли незнакомо 
взволновали парнишку, и он понял, .что так, 
наверное, было всегда: на море, в воздухе, и 
под немецкими пулями, — везде, где приходи¬ 
лось снимать Николаю Степановичу... Миллио¬ 
ны людей видели всё, что снимал он. А само¬ 
го Николая Степановича ие видал на экране 
ни один человек. «А разве он не герой?» — 
думал Петька. 

После сеанса зрители ещё внимательнее 
смотрели на него, а он шёл, слегка потупив 
голову, и, выходя из зала, почтительно усту¬ 
пил дорогу Николаю Степановичу. 



Из берлоги, разбрасывая снег, выскакивает медведь... 
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Вильгельминв Клементи. 


А. ГРОНСКИЙ, 

кандидат исторических наук 


ПОБЕГ 


...В 1917 году Виллу шёл че¬ 
тырнадцатый год. Навсегда запо¬ 
мнились ей шумные и радостные 
рабочие демонстрации, проходив¬ 
шие по узким старинным улицам 
Таллина, красные флаги, прикреп¬ 
лённые к черепичным крышам, н 
горячие речи большевиков, зову¬ 
щие к борьбе... 


назсо, продолжалось недолго. Ка¬ 
питалистам удалось снова захва¬ 
тить власть, н они жестоко .рас¬ 
правились со всеми, кто выступал 
против них. 

Коммунистическая партия ушла 
в глубокое подполье и под руко¬ 
водством Виктора Эдуардовича 
Кингисеппа упорно и самоотвер¬ 
женно боролась против эксплоа- 
таторов и их лакеев — социал- 
демократов. 

Вильгельмшю Клементи — Вил¬ 
лу, как звали её близкие,—актив¬ 
но примкнула к юношескому ре¬ 
волюционному движению. Еще 
раньше, в школе. Виллу посещала 
литературный кружок, а теперь 
она вступила в молодёжную орга¬ 


низацию. Организация эта была 
создана коммунистической партией, 
находившейся в подполье. 5 де¬ 
кабря 1920 года произошло пер¬ 
вое собрание «Союза юных проле¬ 
тариев», председателем которого 
был избран пламенный революцио¬ 
нер Арнольд Соммерлииг, а его за¬ 
местителем — Г. Аллпк (ныне за¬ 
меститель председателя Совета 
министров Эстонской ССР). Союз 
принял программу коммунистиче¬ 
ских организаций молодёжи. 

Вступив в союз, Клементи при¬ 
нимала в его' работе самое горя¬ 
чее участие. Жизнь меж тем не 
баловала Виллу. Она потеряла 
мать и осталась совсем одинокой. 
В 1920 году Клемеитн перешла в 
шестой класс Таллинской вечер¬ 
ней реальной школы, которая то¬ 
гда находилась на Нарва-мантее. 
Это была школа для взрослых. 
Днём учащиеся работали, а вече¬ 
ром занимались. Там можно было 
встретить и восемнадцатилетнюю 
девушку и пожилого человека. 

Работала Вильгельмииа много и 
тяжело. Она была грузчиком в 


порту и часто прямо с работы шла 
в школу. После учёбы, которая 
заканчивалась в одиннадцать ча¬ 
сов вечера, Клементи обычно ещё 
посещала рабочие подвалы, бесе¬ 
довала с их обитателями. А рано 
утром ей уже надо было таскать 
тяжести в порту. Времени для 
подготовки к занятиям почти не 
оставалось, за исключением ночи. 

Способностями Клементи обла¬ 
дала замечательными. Особенно 
легко давались ей иностранные 
языки. Любимым» предметами 
Виллу были философия, психоло¬ 
гия и политическая экономия, ко¬ 
торую она изучала самостоятель¬ 
но. так как в школе не преподава¬ 
ли эту дисциплину. 

Когда в апреле 1921 года поли¬ 
ция разгромила легальную моло¬ 
дёжную организацию «Союз юных 
пролетариев», Клементи одной из 
первых вступила в подпольный 
Союз коммунистической молодёжи 
Эстонии. К этому времени она уже 
зарекомендовала себя как актив¬ 
ный и стойкий революционер, и 
подпольная большевистская пар¬ 
тийная организация оказывала ей 
большое доверие. Лично тов. 
В. Э. Кингисепп поручал ей вы¬ 
полнение заданий, требовавших 
выдержки, находчивости и зна¬ 
ний. Отважный и смелый руково¬ 
дитель эстонского комсомола Ар¬ 
нольд Соммерлииг глубоко ува¬ 
жал Виллу и считал её лучшим 
езоим другом. 

В то время комсомол Эстонии 
многое делал для завоевания, при¬ 
влечения на свою сторону проле¬ 
тарской молодёжи, состоявшей в 
различных легальных обществах: 
спортивных организациях, певче¬ 
ском обществе и других. Комсо¬ 
мольцы вели широкую политиче¬ 
скую агитацию в связи с такими 
вопросами, как безработица, фа¬ 
бричные штрафы и т. д, 

Весной 1921 года в озере Юле- 
мисте был найден труп ученицы 
коммерческой школы Лилли 
Шютс. На похороны Лилли вожа¬ 
ки комсомола Соммерлииг и Кле¬ 
менти пришли вместе с членами 
Союза, нося своё знамя. Комсо¬ 
мольцы разъясняли молодым ра¬ 
бочим, что Лилли Шютс, дочь 
старого большевика, убитого бе¬ 
логвардейцами, покончила с собой 
из-за травли и издевательств, ко¬ 
торым она, как дочь коммуниста, 
подвергалась в школе. 

Клементи часто выступала на 
собраниях в помещении рабочего 
театра «Валвая», разоблачая пе¬ 
ред молодёжью подлинное лицо 
буржуазной диктатуры. Говорила 
она доходчиво я горячо. Виллу 
умела находить такие вопросы, 
которые волновали рабочих, и то¬ 
гда безраздельно завладевала вни¬ 
манием аудитории. 

Весной 1922 года за выступле¬ 
ние на собрании учащихся против 
обязательного изучения закона 
божьего Клементи исключили из 
школы. Оставшись вне школы, 
Валлу, однако, не бросила учёбы. 
Каждый день до глубокой ночи 
можно было видеть её, склонив¬ 
шуюся над книгой. 

Кипучую революционную дея¬ 
тельность Клементи прервал 
арест. Он последовал после ярко¬ 
го выступления на первомайской 
демонстрации 1922 года — она 
призывала народ веять в руки 
оружие, освободить томящихся в 
тюрьме политических заключён¬ 
ных я вместо них посадить туда 
политическую полицию. 

Клементи, по приказу военного 
министра, была предана военному 
суду. Её обвинили в том. что она, 


«с целью сагитировать народ про¬ 
тив распоряжений правительствен¬ 
ных судебных учреждений, высту¬ 
пала с речью, в которой созна¬ 
тельно призывала собравшийся 
народ к освобождению заключён¬ 
ных коммунистов, содержавшихся 
под стражей» (Государственный 
архив Эстонской ССР. дело Л» 8, 
1924 год). 

Даже буржуазные газеты в сво¬ 
их отчётах вынуждены были от¬ 
метить исключительно стойкое 
поведение Клементи на суде. «В 
манере держать себя, в позе, в 
откинутом назад стане, в гордо 
поднятой голове,— писали газе 
ты,— чувствуются вызов, реши¬ 
мость, упорство и воля». 

Суд приговорил Клементи к 
О годам и 8 месяцам каторжной 
тюрьмы. 

В тюрьме Вильгельмииа прояви¬ 
ла стойкость и высокую револю¬ 
ционную сознательность. Вместе с 
ней содержалась под стражей за 
коммунистическую деятельность 
группа женщин. Виллу явилась 
организатором -политических де¬ 
монстраций, проводимых в тюрьме 
в дни революцмэнных праздников, 
всегда умела подбодрить товарн 
щей весёлой шуткой. Общительная 
и приветливая со своими политиче¬ 
скими единомышленниками, она 
была резкой и вызывающей с тю¬ 
ремной администрацией... Началь¬ 
ники тюрем ненавидели её и всё 
время перебрасывали из одной 
тюрьмы и другую. За протесты 
против тюремных порядков Кле¬ 
менти очень много времени про¬ 
вела в карцерах, сырых и холод¬ 
ных каменных мешках. 

С первых же дней заключения 
она начала обдумывать план по¬ 
бега. Близко знавший Клементи 
коммунист-подпольщик, ныне за¬ 
меститель директора Экономиче¬ 
ского института Госплана Эстонии, 
Александр Гансович Крузамягн 
рассказывает об организации по¬ 
бега Вильгельмииы и её това¬ 
рищей следующее: 

«Я получил переданное мне не¬ 
легальным путём письмо из тюрь¬ 
мы от Вильгельмииы Клементи. В 
нём Клементи спрашивала, буду ли 
я согласен принять участие в ор¬ 
ганизации побега женщин-зэклю- 
чённых из их камеры. Клементи 
писала дальше, что ко мне придёт 
человек по фамилии Компус, бе¬ 
жавший из тюрьмы, которого надо 
скрыть и всячески ему помочь. 

Через неделю «ли полторы, 
как-то к вечеру, ко мне в к.мпа- 
ту стремительно вошёл молодой 
человек лет 20, с выразительным, 
необычайно подвижным лицом. Он 
плотно закрыл дверь и, видя, что 
я одш*, сообщил мне. что он 
Компус и только что бежал из 
тюрьмы. Некоторое время Компус 
скрывался у меня; постепенно мы 
подготовили всё необходимое для 
осуществления побега Клементин 
её подруг. 

Компус должен был пробраться 
в стоящее рядам с тюрьмой пу¬ 
стующее полуразрушенное кир¬ 
пичное здание. Затем ему пред¬ 
стояло залезть по перекрытиям на 
чердак и произвести пролом в сте¬ 
не, через который можно было бы 
проникнуть в камеру к Клементи. 
Я нашёл падёжную квартиру, что¬ 
бы скрыть беглецов. 

В мастерских, где я работал, 
для Компуса были приготовлены 
все необходимые инструменты. Ве¬ 
чером 4 мая 1923 года я помог 
ему через сарай соседнего дома 
перебраться во двор, находящийся 
рядом с тюрьмой. Компус присту¬ 
пил к работе. Помню, что ночи 
стояли тёмные. Я дежурил невда- 


14 



ЗАМЕТКИ О КНИГАХ 


лека от места, где должны были 
появиться беглецы. Какими бес¬ 
конечными показались мне эти дни 
и ночи! Наконец в ночь на 8 мая 
участники побега парами стали вы¬ 
ходить на улицу. Все они были 
благополучно разведены по квар¬ 
тирам. 

Мы решили отправить Клемен¬ 
ти, Сельму и Юлиану Тельман и 
других в Советскую Россию. Но 
осуществление этого замысла за¬ 
труднилось тем. что ас я полиция 
города была поставлена на ноги 
для розыска бежавших, и наши 
попытки одна за другой провали- 
па лис ь. 

Поело долгих поисков возмож¬ 
ностей отправки беглецов я дого¬ 
ворился с владельцем моторной 
лодки контрабандистом Мустом, у 
которого некоторое время скры¬ 
вался Компус, что он за плату до¬ 
ставит шестерых женщин в Крон¬ 
штадт. 

В назначенный вечер все шесте¬ 
ро собрались у меня. Мы вмшліі 
к берегу, но лодки не оказалось. 
На другой день Муст объяснил, 
что мотор оказался неисправным и 
он не хотел рисковать. Следую¬ 
щей ночыр я снова повёл Клемен¬ 
ти и остальных к берегу моря. 
Вдали покачивалась лодка, очер¬ 
тания которой еле виднелись. По 
скользким сваям мы с трудом до¬ 
брались до неё. С лодки бросили 
на сваи доску. Человек, находив¬ 
шийся в лодке, торопил: нас 
могут увидеть. Вот мы и в лодке! 
Всё тот же человек предложат 
нам накрыться брезентом, а когда 
лодка отошла, сказал, что можно 
войти а каюту. Едва мы вошли 
туда, как в дверях неожиданно 
появились агенты полиции с на¬ 
правленными на нас револьвера¬ 
ми. Сопротивляться было невоз¬ 
можно. Мечта попасть в Совет¬ 
скую Россию, которая казалась 
всем нам уже такой близкой, рух¬ 
нула... 

Охранники привезли нас в поли¬ 
тическую полицию. По существо¬ 
вавшим тогда в буржуазной Эсто¬ 
нии законам, срок отбытия нака¬ 
зания для всех бежавших стал 
исчисляться заново. Меня же су¬ 
дили...» 

Опять потянулись томительные 
дни тюремного заключения. Кле¬ 
мент бросили в Тартускую 
тюрьму, где .для неё создали осо¬ 
бенно тяжкий режим. Однако в 
письме, которое ей удалось отту¬ 
да передать, Клементи не жало¬ 
валась, а высказывала беспокой¬ 
ство за судьбу товарищей. 

Тюремщики заключали Клемен¬ 
ти в лёгкой одежде на длитель¬ 
ные сроки в карцер. А в тюрьме в 
Пярну, например, карцер был по¬ 
лон воды. Мучители хотели убить 
Клементи и добились своего: у 
Виллу развилась чахотка. 

Юлиана Фёдоровна Тельман 
вспоминает, что последние месяцы 
перед смертью, в 1929 году, Кле¬ 
менти лежала вся опухшая и уже 
не могла подняться с постели. 

Срок заключения, назначенный 
Клементи приговором суда, под¬ 
ходил к концу, но Виллу не до¬ 
жила до него. Она угасла за тю¬ 
ремными ірешогкаѵш... 

Виллу Клементи страстно лю¬ 
била жизнь, она часто мечтала о 
том времени, когда в Эстонии вос¬ 
торжествует свобода. Она не до¬ 
жила до радостных дней, когда 
власть перешла в руки парода. Но 
есть такие события и такие люди, 
которых забыть нельзя. Свежа па¬ 
мять о Вилыельмияк Клементи в 
её пламенных словах, зовущих на 
борьбу за благо трудящихся. 


НОВАЯ КНИГА ОБ АРКТИКЕ 


Кингу «Остров Врангеля» шши- 
сил один из старейших советских 
полярников—Ареф Иванович Ми¬ 
неев, проживший вместе со своей 
женой Варварой Феоктистовной 
Власовой пять долгих полярных 
зим на этом далёком острове. 

Живо и увлекательно автор кии 
ги передаёт историю открытия и 
освоения острова Врангеля, рас 
сказывает о буднях советских по¬ 
лярников и о результатах их науч¬ 
ной работы, рисует быт и обычаи 
небольшого народа Крайнего Се¬ 
вера — эскимосов —и незабывае¬ 
мые картины арктической природы. 

Весть о существовании неведо¬ 
мой земли, расположенной в Чу¬ 
котском море, разносили давние 
обитатели северного побережья 
Азии — чукчи, юкагиры и эскимо¬ 
сы. В 1820 году поисками её за¬ 
нялся молодой лейтенант россий¬ 
ского флота Фердинанд Врангель. 
Суровая природа севера помешала 
ему достичь цели. Однако веро¬ 
ятное местоположение острова 
было указано Врангелем точно. 
Русский национальный флаг был 
поднят на острове в 1911 году. Но 
задача освоения и изучения остро¬ 
ва выпала па долю советских по¬ 
лярников. 

Минеев описывает настойчивую 
изыскательскую работу геолога 
Леонида Громова. В результате её 
установлено, что в недавнем прош¬ 
лом остров составлял единое це 
лое с азиатским материком; обна¬ 
ружены большие залежи гипса и в 
некотором количестве рудные ме¬ 


сторождения—мети, свинца и цин¬ 
ка. На острове построены радио- 
и метеорологическая станции, 
пункты астрономических я гидро¬ 
графических наблюдений, содейст¬ 
вующие безопасному движению 
кораблей и самолётов в этих север¬ 
ных широтах. 

Сдержанно и правдиво рассказы¬ 
вает Минеев о трудностях н не¬ 
взгодах борьбы с суровой стихией, 
которую ведут оовстскне полярни¬ 
ка, нс раз глядевшие в глаза смер¬ 
ти. 

Так, однажды, когда Минеев с 
группой товарищей отправился на 
поиски пропавшего самолёта аме¬ 
риканского лётчика Эйельсона, 
началась сильная пурга. Даснвд 
цать часов искали полярники вы¬ 
хода на берег, но так м ие нашли 
его и вынуждены были раскинуть 
палатку на льдине, рискуя каждую 
минуту быть унесёнными в море. 

Автор повествует о том, какую 
большую роль играли в жизни 
зимовщиков молодые полярники- 
комсомольцы. Это они организова¬ 
ли кружки—струнный, общеобразо¬ 
вательный, стрелковый: это мы 
регулярно проводят литературные 
вечера; это они следит за ростом и 
развитием местной молодёжи. Эс¬ 
кимоску Тамару Еремееву они обу¬ 
чили работе на радиоключе и помо¬ 
гли ей уехать на курсы радистов 
в Москву. Она вернулась на 
остров опытным радистом. С их по¬ 
мощью эскимос Нанаун постиг 
тайну жизни мотора и начал за¬ 
тем работать в мастерской. 


Взволнованно описывает Минеез 
историю комсомольца Коли Попо¬ 
ва. Он много читал и занимался, 
мечтая стать учителем. Но Коля 
заболел менингитом и лишился 
зрения. Много душевной заботы 
проявили комсомольцы, стремясь 
облегчить состояние* больного. Их 
стараниями Коля был отправлен 
на лечение в Москву. . 

С интересом читаются страницы, 
описывающие бы г и обычаи эски¬ 
мосов. Здесь в скромных делах 
советских полярников находит 
своё воплощение ленинско-сталин¬ 
ская национальная политика. На¬ 
стойчиво готовят зимовщики эски¬ 
моса Таина к выполнению обязан¬ 
ностей начальника зимовки. Они 
открывают на острове школу-нн 
териат для детей эскимосов, забо¬ 
тятся о внедрении в быт культуры. 

Природа, особенности климата 
Арктики, повадки зверя, охота на 
песца, белого медведя, моржа, нер¬ 
пу, различные породы птиц, в изо¬ 
билии появляющиеся на острове в 
тёплые месяцы, увлекательно и с 
большим художественным вкусом 
переданы в разделе книги «Кар¬ 
тины природы и жизни на острове». 

Содержание к а. гг и хорошо до¬ 
полняют многочисленные докумен¬ 
ты-фотографии, схемы, карты. 
Книга выпущена издательством 
Глаасевморпути. 

-Остров Врангеля»—хорошая и 
нужная нашей молодёжи книга. 

Глеб ГУРЬЕВ 


ГОЛОСА МУДРОСТИ 


ли!..» «Куда?» «В хату! 


Курица кудахчет 


яйца кладёт в другом. 
* * 

У умелого и дол 
Брехать — не ц 


УКРАИНСКИЕ ПОСЛОВИЦЫ 

Удивляется лисицею, а думает 
волком. 

Мысли в небе, а ноги в постели. 


чему же у него морда сухая?» «А 
до воды не достал!..» 


одном месте. 


Не в том беда, что не пьётся 
вода, а в том беда — пьётся вода! 

Петуха на зарез несут, а он го¬ 
ворит: «Кукареку!» 

* * * 

Ты ему про Тараса — он тебе 
полтораста. 

Сказал бы словечко, да волк 
недалечко. 

Правда и в море не утонет. 

Не любит правды, хак пёс мыла. 


рыбу ловит, 
ом махать. 


Прийдёт коза до воза! 

* * * 

Кто кислого поел, а на кого 
оскомина напала. 

«Напоил коня?» «Напоил». «По- 


Кудик не велик, а всё-таки 


На коне сидит и коня ищет. 

Кто горячего не бачил, тот хо¬ 
лодному рад. 

Шальная искра поле спалит, да 
и сама погаснет. 

Хрен говорит: «Я хорош с мя¬ 
сом»,—а мясо говорит: «Я » без 
хрена хорошо». 

Упрёк умного больше стоит, не¬ 
жели похвала дурия. 

Ленивый в своей хате намокнет. 

Молчит, как сорока в гостях. 

Сработал из дуба спичку. 
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В НАУЧНЫХ ЛАБОРАТОРИЯХ СТРАНЫ 


• Советские археологи в на¬ 
стоящее время продолжают инте¬ 
реснейшие исследования Хорезма, 
называемого «Среднеазиатским 
Египтом». С 1928 года учёные всё 
глубже продвигались в пустыню, 
образовавшуюся на месте некогда 
богатейшего государства. На ле¬ 
вом берегу реки Аму-Дарьи ис¬ 
следователи открыли следы куль¬ 
туры, созданной людьми, жившими 
5 тысяч лет назад. 

В песчаных дюнах археологи 
сейчас находят наконечники для 
стрел из кремня и кости, лезвия 
копий и ножей. Удалось восстано¬ 
вить, как жили смелые охотники 
в своих огромных общинных до¬ 
мах, подвергавшихся порою напа¬ 
дению обитателей зарослей вокруг 
озёр Аму-Дарьи. 

Хорезмская экспедиция за пять 


сезонов полевой работы прошла 
более 2 тысяч километров, нашла 
и описала более 400 археологиче¬ 
ских памятников. Впереди ещё ле¬ 
жит неисследованная пустыня, 
где очень должна помочь разведка 
с самолёта. Новейшие способы 
аэрофотосъёмки позволяют быст¬ 
ро отмечать следы человеческой 
культуры на любом фоне — пес¬ 
ков, болот, лесов. 

Уже обнаруженные грандиозные 
памятники античной культуры Хо¬ 
резма обещают массу важных и 
интересных для науки результа¬ 
тов, потому что эти памятники по 
своему значению стоят не ниже 
известнейших памятников класси¬ 
ческого Востока. 

• Член-корреспондент Акаде¬ 
мии наук СССР Э. А. Асратян 


вместе со своими сотрудниками 
разработал новый способ лечения 
ослабленной и истощённой нерв¬ 
ной системы при помощи сиа, 
углублённого специально подо¬ 
бранными дозами снотворных ле- 
карста Работы Э. А. Асратяна 
позволили выяснить, в чём состоят 
приспособительные явления в по¬ 
вреждённом организме, т. е. спо¬ 
собность восстанавливать свои 
функции. 

У высших организмов во многих 
случаях приспособительных явле¬ 
ний ведущую и решающую роль 
играет кора большого головного 
мозга. Глубокий сон охраняет этот 
важнейший участок организма че¬ 
ловека от дальнейших поврежде¬ 
ний и целительно действует на 


КРОССВОРД 

Состааил Н. Грабельииков 



По горизонтали: 

2. Уменьшение в размере орга¬ 
нов и тканей организма из-за пе¬ 
рерождения клеток. 5. Известный 
норвежский полярный исследова¬ 
тель. 9. Озеро в Африке. 12. Плод. 
13. Приток Волги. 14. Напиток. 
16. Крушение, банкротство. 17. 
Город о США. 20. Мужское имя. 
21. Талисман. 23. Продукция ме¬ 
таллургическаго производства. 25. 


Известный физик, прославившийся 
работами в области электричества. 
27. Буква греческого алфавита. 
29. Великий русский учёный-био¬ 
лог. 32. Фрапцузский писатель. 
33. Водопад в Америке. 34. Пла¬ 
нета. 35. Сторона света. 37. Госу¬ 
дарство в Азии. 38. Композитор. 

40. Произведение Гончарова. 

41. Английский физик. 42. Мате¬ 
рия. 


По вертииали: 

1. Форма коллективного хозяй¬ 
ства. 3. Советский шахматист. 
4. Мужское имя. 6. Вселенная. 
7. Великий русский поэт. 8. Ха¬ 
рактер. 9. Французский писатель. 

10. Часть оптическоЛ) прибора. 

11. Юридический термин. Іа. Кра¬ 
ска. 15. Инженерное сооружение. 
18. Горное селение. 19. Глаз. 22. 
Завоеватель Сибири. 24. Руково¬ 
дитель крестьянского восстания. 
26. Великий русский баснописец. 
28. Озеро. 29. Одна яз основных 
мыслей сочинения, речи. 30. Про¬ 
изведение А. М. Горького. 31. 
Сильный ветер. 35. Рыба. 36. Не¬ 
вольник. 39. Краска. 40. Знак по¬ 
чётного отлвчия. 43. Музыкальное 
произведение. 


Ответы 

в кроссворду, помещённому в № 
п ~ горизонтали: б. Качалов. . 

- *- и 14. Суриков. 15 

....: 18. Спя— 

Роа. 20. Ива. 21. Огон. — 


Кубок.---- .. 

Магнат. 17. Батог. 18. Спарта. 

“0. Ива. 21. Огон. 22. Сак. « 

_ 26. Аметист. 2В. Веранда. 3 

Наган. 34. Пакт. 36. Аден. 38. Сот- 
40. Блок. 43. Ока. 44. Бриг. 46. Ти 
па. 43. Она. 49. Варна. 50. Зкс. 61 
Котин. 52. Ара. 63. Рана. 68. " 


М.'ОдаГбЛота 6 ' "в Г. Кмп-’ вз: Па¬ 
па.. 84 Окот. 85. Ковус. 87. Капитан. 
68. Баритон. 71. Мука. 72. Ипр. 74. 
Араб. 75. Мыс. 77. Мир. 78. Авеста. 
80 Анапа. 83. Аипула. 85. Плотпна. 
86. Окраина. 87. Осока. 88. Караван. 

По вертикали: 1. Шахматы. 2. Зо¬ 
ла. 3. Трап. 4. Тачанка. 8. Ангина. 
7. Куба. 8. Ура. 9. Битва. 10. Око. 
11. Коти 13. Европа. 18. Тротуар. 
18. Сарафан. 22. Отан. 23. Квас. 
26. Мат. 27. Снег. 29. Енот. 30. Дуб. 
31. Макаров. 33. Поннпор. 34. По¬ 
вар. 35. Карат. 37. Дисна. 39. Хинин. 
41. Лоток. 42. Канат. 44. Бар. 
45. Лир. 47. Акр. 54. Аксиома. 56. 
Арка. 56. Коса. 67. Палитра. 60. Ада. 
62. Поли. 63. Зубр. 64. Ого. 66. «Ру¬ 
салка*. 67. Карета. 69. Натура. 70. 
Барабан. 73. Плато 76. Сало. 77. Ма¬ 
ла. 79. Тень. 81. «Ное*. 82. Пик. 
84. Мрак. 



Дневник пятилетки. Важная ини¬ 
циатива стахановца Матросова. 

С. Крутилин — Дом в Серпу- 

П. Белявский — Хлеб. 

А. Мышкин — Март. 

К. Юзеф — Ночное дежурство. 

Их ждут морские просторы. Фото 
А. Узляна. 

Юрий Даринин — Зодчий. 

Л. Огнев — Кров над головой. 

Александр Перегудов — Пер¬ 
вый медведь. 

А. Гронский — Побег Виллу 
Клементи. 

Глеб Гурьев — Новая книга 
об Арктике. 

Голоса мудрости. Украинские по¬ 
словицы. 

В научных лабораториях страны. 

Календарь «Смены». 


На перяой странице обложки: 
аДевушки-колхозницы» — фото 
Г. Борисова. 

На четвёртой странице обложки: 
«В зимний день» — фото 
Г. Александрова. 

На первой странице: «На третьей 
сессии Верховного Совета СССР. 
В Большом Кремлёвском дворце 
в перерыве между эаседания- 
. ми» — фото Н. Драчинско- 


Оформление номера художника 
В. У р и н а. 
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„СМЕНЫ" 



ПРОСЛАВЛЕННЫЙ 

ЗОДЧИЙ 

В 1771 году в Москве 
свирепствовала чума. Лю- 
разбегались на города. 


Герой Советске» Союза. 


В ПАМЯТЬ ГЕРОИНИ 


, чтобы вести на своих 
плечах героический репертуар 
того времени, выступая и в клас- 
сической трагедии и в мелодра¬ 
ме: ои имел высокий рост, 
стройную фигуру и редкий по 


талант и неуставная работа вад 
совершенствованием природных 
данных, тщательной подготовкой 
и отделкой ролей быстро при¬ 
несло ему славу выдающегося 


•іи, окружЯмиые пвлпсадяпкимн. 
Центральная площадь посёлка 
со сквером. В сквере, над широ¬ 
кой пятиконечной звездой-клум¬ 
бой, возвышается памятник 
. Інзе Чайкиной. 

Бронзовый бюст Ляэы востав- 
леп на мраморный, усечённый 
кверху иьедестн-1. На одной на 
сторон его золотом выгравирова¬ 
но: .7 марта 1942 года-. Эго- 
іевь, когда было присвоено зва¬ 
ние Героя Советского Союза бес¬ 
страшной партизанке, схваченной 
яемцаия во время распростране¬ 
нна газет в ллстовои с речью 
юварища Сталина. 

Памитник атот сооружён по 
нпнппатпве комсомольцев а тре¬ 
тью годовщину со дня гибели Лн- 
зы Чайкиной. Но, кроме пего, 
иной памятник воздвигла певов- 
гках молодёжь я честь своего ге¬ 
роически погибшего вожаки. 

Когда немцы под ударами Со¬ 
ветской Армии отступали из Ве¬ 
ликолукской области, они уни¬ 
чтожили в Псковском районе 
одиннадцать селевой: 1500 кре- 
стконских изб было сожжено ок¬ 
купантами, разрушены крупный 


с первых же диен »гзм«и»дг- 
пив молодёжь деятельно приня¬ 
лась за восстановление родного 
посёлка в прилегающих сёл. Сей¬ 
час в районе уже построено 850 
колхозных ихб. 500 на япх соору¬ 
жены комсомольцами. В первую 
очерель молодёжь отстроила де- 
реваю Руно, где родилась Лвза. 
К центре её теперь гтовт большая 
пятнетенвая ваба, где жнаёт 

-- тать, отец н 

— Александр. 



Трудно было в втв лив ааглн- 
дывать в будущее, думать о но¬ 
вых архитектурных сооружениях, 
которые должны быть воздвиг- 
нуты в родном городе, 1-— 


_ которого определилась в 

30 мн л л нов ов золотых рублей. 
Подвиг Баженова, одиакоч был 
напрасен. Когда начали строить 
гигантское здание. Екатерина II 
вдруг заавнла архитектору, что 
постройка Кремлёвского дворца 
отменяется. И только чудесиах 
модель, обошедшамск 60 тысяч 
рублей, осталась памятником за- 


В. А. Клратыгнп в роли Гамлета. 


актёра. И спусти немного време¬ 
ни В. Каратыгин безраздельно 
завладел подмостками Петербур¬ 
га как его первый - —-- 


■ Чайвз 


младший брит Лизы — ллсксз» 
Посствяоялёяя набі-чнтальнш 
Залесском, где более трёх лет ,— 
ботала нзбачлм Лиза. Вен моло¬ 
дёжь Пгио строила среднюю шко¬ 
лу. аула после работы « райкоме 
любяла заходить Л ван, чтобы по¬ 
беседовать со школьниками, по¬ 
советоваться с учителями, поза¬ 
ниматься я Физкультурном зале... 

Так мо лол Лк-, чтит палить 
своей землячки Гепои Советского 
Союза Елизаветы Ивановны Чой 


были образы Людо- 
юлолраме К. Делани- 
: драме 8. Шея- 
Карятыгнп,—пи¬ 


ве создал Другого характера, 
кроме Людовика XI. то имя его 
никогда не умерло бы в летопи¬ 
сях русского сценического ис¬ 
кусства». Восторженную оценку 


«...Когда я увидел Каратыгп- 
на-Велнзария, в триумфе везомо¬ 
го народом ио сцене в торжест- 
венной колеснице, когда я увп- 



ТРАГИИ КАРАТЫГИН 

ж Имена двух аамечнтель- 


Мочслона в Васаляя Каратыги¬ 
на. «У вас два трагических актё¬ 
ра»,—писал В. Белинский. Моча- 


ё существо моё в тре- 
но погграс его. Театр задро- 
і от взрыва рукоплесканий... 
между тем артист не сказал 
одного слова, не сделал ни 


__ пройдя скі 

сти своего века. .... 
дичайшие разочарованна 
сторгв, какие только моі — — 
пасть ва долю художника. II не¬ 
счастья не сломили его. он твор- 
ческп жил до последних дней в 
умер 2 августа 1798 года в разга- 
па поЛлткі поглпшгнныА делами 




УЧЕНЫЙ 

РЕВОЛЮЦИОНЕР 

«Нет чистой пауки 
прикладных^ наук, г — 


сею Нняолаеввчу Баху, зяаменк- 
тону русскому химику. Всю 
жизнь он оставался верным а 


Большого Кремлёвского дворца, 
проект «Института длш благород¬ 
ных девиц при Смольном мона¬ 
стыре в Петербурге. 1- 


значения"ферментов — особых ве¬ 
ществ, содержащихся в каждой 


гкой архитектуры. —. 
Баженова достигло необычайной 
силы и расцвета, потому что 
основой его было народное рус¬ 
ское искусство, и школу мастер¬ 
ства он прошёл у величайпіпх 
архитекторов того времен::. 

...210 лет назад, 12 марта 
1737 года, в сенье бедного дьячка 
Ивана Баженова родился сын 

Василий. **“ * - 

•буду с— 


Каеплиа Иванович Баженов 


Когда мы едим хлеб, пьём чай. 
курни, мы пользуемся плодами 
трудов А. И. Баха-! Это он разра¬ 
ботал методы улучшения качества 
хлеба, скоростные способы Фер¬ 
ментации чайного листа, табака. 
Секреты быстрого пркготовлешяя 

стау от выдержанных много дсх 
в тайниках винных подвалов, так¬ 
же стали известны благодаря ра¬ 
ботам Алексея Ніаколаепііча Баха. 

Бах является основателем Шко¬ 
лы советских учёных, пепятил- 
шях свою жизнь не только изу¬ 
чению химического состава жя- 
пых веществ, и 




честна ферментов до. 

Ом Я СОТНИ ТЫСЯЧ И в ■■лляѵиѵі 
раз ускорить химические реакции 
в органических веществах. 

А. Н. Бах изучил ферменты 
ускоряющие окислительные резь'- 


учеппкя заложи 


н ослопу совре- 


Учёный б— -- - 

ппэотором. Он создал я добился 
поразительного расцвета Физяко- 


і Академии няуж СССР. 

Реаолюпнониая деятельность 
Баха началась с 18 лет. 21 года 
он уже попал в ссылку. Его перу 
принадлежит знаменитая брошю¬ 
ра «Царь Голод», печаговшаяся 

пускавшаяся н 1894? к 1803 го- 
лах. В 1808 году сотни тысяч 
брошюр в красных переплётах е 
заголовком «Парь Голод, распро¬ 
странялись по городам н сёлам 
Россяп. _ 

Несколько раз учёный изби¬ 
рался членом Моссовета я ВЦИК. 
Он был депутатом Верховного 
Сонета (ХЮР- _ _ 

Славная жизнь А. Н. Баха кон¬ 
чалась 13 мая 1848 года. Ролнлся 
он 80 лет назад-17 марта 


МАРТ 




















